镜湖的水面像面蒙尘的古镜，倒映着钟楼歪斜的影子。江无痕的登山靴刚踏上湖边青石板，鞋底就被青苔滑得踉跄，水面突然泛起涟漪，荡出的波纹里竟映出末班诡车的车顶——那列失踪的307次列车，此刻正倒扣在湖底，车厢编号在水草间若隐若现。
“主播小心！湖水在吞噬你的倒影！”
“镜湖的波纹是‘镜门’符号！快用银镯沾水！”
“穿白裙的姐姐在湖中央！她没有脚！”
弹幕的尖叫让他握紧“水门”银镯，断口处的湿发突然滴水，水珠在湖面溅出七个同心圆。穿白裙的女人果然站在湖心亭，长发垂落水面，腕间银镯完整无缺，左脸的痣在月光下像滴入湖中的血珠。她抬手，湖底的火车残骸突然亮起车灯，照亮了车窗内七个模糊的身影——正是历年末班诡车的失踪者。
“1995年9月15日，三十七名乘客中，只有七人被选中成为祭品。”女人的声音从湖底传来，带着水草缠绕般的黏腻，“你母亲是第七个，也是唯一带着记忆逃出的祭品。但她不知道，逃出的灵魂会被困在‘红土门’，而她的孩子，会成为打开所有门的钥匙。”
江无痕的银镯与湖水共鸣，湖底的火车突然震动，第三节车厢的门缓缓打开，飘出七只断镯，镯面分别刻着“水、轨、墓、土、叶、钟、镜”。他认出其中三只已在自己手中，剩下的四只中，“镜门”镯子正悬在穿白裙女人的掌心，断口处嵌着半片碎镜，镜面里倒映着他十岁生日的场景——母亲正在厨房煮面，腕间银镯突然裂开。
“当年火车司机发现灵墟镇的秘密，想用钟摆卡住第七根枕木阻止发车。”女人将“镜门”镯子抛向他，碎镜划过湖面，映出火车司机的脸——正是戴毛线帽的老人年轻时的模样，“但他不知道，祭品的血早已渗进铁轨，307次列车注定要载着七名祭品驶向灵墟，包括刚出生的你。”
直播间的夜视镜头突然拍到湖底的细节：火车座椅上刻满了祭品的生辰八字，第七排座椅下方，埋着脐带血染红的银镯，正是母亲手札里提到的“红土镯”。江无痕终于明白，自己的生日不是2005年，而是1995年9月15日，与火车失踪、末班诡车首起失踪者林小羽的生日同一天——他才是真正的“第七个祭品”。
“祭品归位！”
守车人的呐喊从湖四周的银杏树传来。江无痕转身，看见戴毛线帽的老人、杂货店老板娘，还有末班司机王建国，正沿着镜湖的倒影逼近，他们的脚不沾水面，倒影却在湖底爬行，腕间银镯连成的光网正切割着湖面。最危险的是，湖底的火车残骸开始上浮，生锈的车轮碾碎水草，车头灯照亮了守车人背后的墓碑——那是七座刻着他名字的无名碑。
“用碎镜照他们的倒影！”
“镜门镯子能反射守车人的本体！”
“主播快看自己的倒影！你的影子在湖底开车！”
弹幕的提示让他举起“镜门”镯子，碎镜中映出的守车人倒影竟全是1995年火车上的乘客，他们的脖子上都缠着红绸，绸带另一端系着湖底的火车。当碎镜对准戴毛线帽的老人时，镜面突然浮现出1995年的记忆：老人正将他的车票撕成两半，一半塞进父亲口袋，一半嵌进银镯。
“你父亲替你登上火车，可他的灵魂永远困在了307次列车。”女人的声音突然哽咽，“现在火车即将重启，如果你集齐七只镯子，就能打开生门救你母亲，但代价是——”她指向湖底的火车，车门上浮现出“祭品替换”四个血字，“用你的记忆替换她的，让她带着你的人生离开，而你，永远成为灵墟镇的守车人。”
江无痕的指尖划过“镜门”镯子的碎镜，镜中突然映出母亲被锁在红土门后的画面：她正用银镯在墙上刻字，每一笔都是他童年的场景。墙角堆着七只断镯，断口处的红土拼成“活下去”三个字——那是母亲用二十年时光，在灵墟镇的墙上刻下的最后的爱。
守车人的光网已逼近湖心亭，江无痕感觉脚踝被水草缠住，低头看见湖底的水草竟全是银镯的断口连成的，每片叶子都刻着失踪者的名字。穿白裙的女人突然转身，面向湖底的火车跪下：“1995年我没保护好你，这次——”她摘下腕间的完整银镯，塞进他手中，“带着生门镯子去镜湖底，那里藏着能让你母亲灵魂转世的通道。”
他这才看清，女人腕间的镯子刻着“生”字，断口处沾着新鲜的血迹——那是母亲的血。当“生门”镯子与其他四只镯子共鸣时，湖底的火车突然解体，七只断镯飞向空中，在镜湖上空拼成钥匙形状，钥匙中心，浮现出1995年暴雨夜的真相：母亲在火车即将发车时，将襁褓中的他抛下列车，自己却被守车人拖回车厢，腕间银镯在车门关闭的瞬间裂成两半。
“江无痕！”
穿蓝白校服的女生的声音从湖底传来，她的身体半透明，正抱着“叶门”镯子向他游来，校服内衬的“祭品”刺青已变成“守护”。当她将镯子塞进他手中时，湖底的水草突然开花，每朵花的花蕊都是银镯的断口，指向湖中央的漩涡——那里正是“生门”的入口。
守车人的光网在此刻收紧，戴毛线帽的老人已站在他身后，掌心的车票乘客栏写着“江无痕”，发车时间正是此刻。江无痕握紧五只镯子（红土、水、轨、墓、镜），突然想起母亲手札里被烧毁的一页：生门需要祭品的记忆作为钥匙，死门需要守车人的银镯作为锁。
他看向直播间，弹幕正在疯狂刷屏，每个观众的头像都变成了银镯的形状，这些光点汇聚成光束，击中了湖底的火车残骸。在光束中，他看见父亲的灵魂正从火车里走出，向他微笑着点头，腕间戴着的，正是那只刻着“祭品”的银镯。
“爸……”
他的呼唤被湖底的漩涡声吞没。当“生门”镯子完全融入钥匙形状时，镜湖中央的漩涡突然喷出银光，形成一道光柱，光柱中浮现出母亲的身影——她穿着1995年的藏青色风衣，腕间空无一物，眼中含着泪，向他伸出手。
“接住！”
穿白裙的女人突然推了他一把。江无痕跌入湖水中，五只镯子在胸前发出强光，照亮了湖底的生门——那是一扇刻满银镯图案的石门，门楣上写着“灵墟生门，记忆为钥”。他将镯子按在石门上的瞬间，听见了母亲二十年来第一次清晰的声音：
“小痕，别害怕，妈妈一直在你腕间的镯子上……”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！