凌晨三点的出租屋里，摄像头的呼吸灯在黑暗中明明灭灭。江无痕盯着电脑屏幕，鼠标滑轮在视频进度条上快速滑动，蓝光在他眼下的青黑处投下阴影。直播回放里，穿校服的女生下车时，雨伞尖在地面划出的水痕正逐渐聚成某种符号——不是汉字，倒像是甲骨文里的“亡”字，却多了三道向下的尾纹，像极了母亲笔记本里反复出现的涂鸦。
“叮——”
手机在桌面震动，私信提示音格外刺耳。他点开那个名为“灵墟Observer”的账号，对方发来三张截图：第一张是他在公墓站下车时的背影，腕间银镯在路灯下折射出光斑，光斑落在地面银杏叶上，竟拼出与水痕相同的符号；第二张是后排老人咧嘴笑的画面，放大后能看见他毛衣领口露出的皮肤，青紫色的纹路从脖颈蔓延至下巴，像极了某种腐烂的痕迹；第三张让他瞳孔骤缩——穿校服女生的透明雨伞上，模糊映着半张女人的脸，长发垂落，嘴角有颗暗红的痣。
那是母亲左脸的特征。
江无痕猛地扯过床头的帆布包，翻出泛黄的笔记本。母亲失踪前留下的手札里，除了叮嘱他“不要靠近有水的地方”，还有一页画满了与水痕相同的符号，旁边标注着：灵墟八门，水为引，魂归处。他摸着银镯上凹凸的刻字，突然想起母亲曾说过，这是外婆传给她的，来自一个叫“灵墟镇”的地方，镇上所有人都戴着这样的银镯。
电脑屏幕突然闪烁，视频自动跳转到他在清河桥的片段。镜头里，他站在桥边发愣，身后三米处的树影里，有个穿白裙的身影正缓缓举起相机——和他胸前的夜视摄像头同款。他浑身发冷，那个角度分明是直播时观众的视角，可当时明明只有他一个人。
“叩叩——”
窗户传来敲击声。他起身时撞翻了折叠椅，木屑在地板上散成诡异的形状。夜雨不知何时停了，玻璃上凝着细密的水珠，映出对面楼顶的轮廓。就在他准备拉上窗帘时，水珠突然汇聚成一行小字：明日凌晨两点，废弃铁轨隧道，第七根枕木下。字迹很快被新的水珠冲淡，却像刻在视网膜上，挥之不去。
腕间银镯再次发烫。他翻开笔记本，在“末班诡车事件”后追加：神秘账号‘灵墟Observer’出现，掌握未公开画面；母亲手札符号与水痕吻合；清河桥疑似被尾随。笔尖在“灵墟”二字上划出深深的痕迹，他想起地方志里关于青阳市的记载，除了末班诡车，还有二十年前的“铁轨幽灵事件”——1995年秋，一列载满货物的火车在城郊隧道突然失踪，搜救队只在第七根枕木下发现半只银镯，与他腕上这只纹路相似。
天蒙蒙亮时，江无痕背着装备包站在城郊铁轨旁。生锈的铁轨向远方延伸，尽头的隧道像张黑洞洞的嘴，洞口堆积的枯叶上，零星散落着银杏叶，叶脉间的红土与末班车上的完全一致。他打开胸前的摄像头，直播间显示“深夜场已开启”，弹幕稀稀拉拉：
“主播昨天是不是遇到脏东西了？”
“那个Observer账号我查过，注册地址显示灵墟镇！”
“铁轨隧道的传说我听过！火车失踪时，司机也戴着银镯……”
他沿着铁轨前行，数到第七根枕木时，蹲下身。腐朽的木头下埋着半截金属片，边缘刻着与银镯相同的“灵墟”二字，而中间部分，正是母亲手札里的符号。当指尖触碰到金属片的瞬间，远处隧道深处传来火车轰鸣的低频震动，铁轨在掌心震颤，像某种古老的回应。
“呜——”
汽笛声毫无预兆地炸响。江无痕抬头，看见隧道深处亮起昏黄的车灯，铁锈色的火车头破雾而来，车窗玻璃上倒映着无数张扭曲的脸。他想起地方志记载，失踪火车为“青阳市货运307次”，而车头编号——正是307。
直播间突然卡顿，弹幕疯狂刷屏：
“火车不是失踪了吗怎么会有车灯！”
“主播快跑啊火车头在滴血！”
“我看见车厢里有人在敲玻璃！！！”
他抓起金属片转身就跑，铁轨在身后发出不堪重负的吱嘎声。跑出二十米后回头，发现火车已停在隧道口，车头灯熄灭，车厢门大开，黑洞洞的入口里，有个穿蓝白校服的身影正慢慢走出，齐耳短发滴着水，校服下摆洇出的水痕，在铁轨上画出与母亲手札相同的符号。
更远处，穿白裙的身影站在隧道阴影里，长发被风吹起，露出左脸那颗暗红的痣。她举起手中的相机，镜头闪光的瞬间，江无痕看清了她的手腕——戴着与自己一模一样的银镯，刻着“灵墟”二字。
汽笛声再次响起，这次带着刺骨的寒意。他转身狂奔，背包里的金属片和银镯相互发烫，仿佛在呼应某种召唤。当他终于跑出铁轨区，回头望去，隧道口空无一人，只有第七根枕木下的泥土翻卷，露出半截银镯，与他腕上的那只，恰好拼成完整的“灵墟”图案。
深夜回家后，江无痕反复查看直播录像。在火车出现的片段里，他注意到车头编号下方有行小字，放大后是“1995.9.15”——正是母亲失踪前三天，也是末班诡车首位失踪者林小羽的生日。更诡异的是，当火车驶过镜头时，车窗玻璃上倒映的场景，分明是他童年的卧室，母亲正站在窗台前，腕间银镯在月光下划出细碎的光。
他摸出母亲留下的信，最后一行字突然浮现：如果看到火车，请记住，隧道第七根枕木下的东西，能打开灵墟的门。而信的背面，不知何时多了行血字：别相信戴毛线帽的老人，他是307次列车的守车人。
腕间银镯突然发出蜂鸣，手机屏幕自动亮起，“灵墟Observer”发来新消息：明晚零点，烈士陵园后山，红土下埋着第一只银镯。注意穿灰色毛线帽的人，他口袋里有1995年的车票。
江无痕盯着窗外渐亮的天空，想起末班车上戴毛线帽的老人，想起他牙龈处黑洞洞的笑，想起他下车时遗落的车票——当时他没注意，车票上的日期正是1995年9月15日，发车时间23:59，起点“灵墟镇”，终点“青阳市公墓”。
而他不知道的是，此刻在城郊废弃铁轨隧道深处，穿白裙的女人正摸着相机里的胶卷，最后一张照片上，江无痕蹲在第七根枕木旁，他的影子里，重叠着无数个戴银镯的身影，他们手拉手围成圆圈，中间是逐渐浮现的“灵墟”二字，像某种古老的祭祀仪式，即将拉开序幕。
飞卢小说，飞要你好看！