清晨五点，林笑笑就被窗外淅沥的雨声惊醒了。她赤着脚走到窗前，推开半掩的窗扉——雨丝如银线般垂落，将远处的山峦晕染成深浅不一的青灰色。客栈后院的芭蕉叶被雨水洗得发亮，水珠沿着叶脉滚落，在青石板上溅起细小的水花。
看来真要拍雨景了。她轻声自语，指尖划过窗棂上凝结的水雾。
周默不知何时已经醒来，正坐在床边调试相机防水罩。他抬头看了眼窗外：先去城西的老巷子，那里的青石板路下雨天最有味道。
林笑笑从行李箱翻出一件墨绿色的雨披，又找出相机专用的防水套。她的动作很轻，生怕惊扰了这清晨的宁静。周默递给她一杯冒着热气的姜茶，茶汤里漂浮着几片金黄的姜丝。
老板娘特调的，他解释道，雨天驱寒最好。
茶汤入口辛辣，随即化为一股暖流直达胃部。林笑笑小口啜饮着，看着窗外渐渐亮起的天色。雨水模糊了远处的景物，却让近处的细节更加鲜明——瓦片上流动的水痕，竹叶尖滴落的水珠，青石板上蜿蜒的水流
城西的老巷子比想象中还要古朴。狭窄的巷道两侧是斑驳的马头墙，雨水顺着瓦当滴落，形成一道透明的水帘。林笑笑架好三脚架，调整到慢门模式——镜头里，雨滴在青石板上溅起的皇冠形水花被定格成晶莹的雕塑。
这边。周默突然拉住她的手，指向一条岔路。
拐角处有家老茶馆，屋檐下挂着几只竹编的鸟笼。笼中的画眉鸟偶尔发出清脆的啼鸣，与雨声交织成奇妙的二重奏。店主是位须发皆白的老者，正在门口用铜壶接雨水。
尝尝天落水泡的茶？他笑眯眯地邀请道。
茶馆内光线昏暗，只有几盏油灯照明。茶桌上摆着粗陶茶具，壶身上还沾着新鲜的雨滴。老者将接来的雨水倒入铁壶，放在炭炉上烧煮。
这雨是寅时开始下的，他边等水开边说，最干净。
水沸后，老者从锡罐中取出茶叶。墨绿的茶叶在沸水中舒展，茶汤渐渐呈现出琥珀色。林笑笑捧起粗陶杯，茶香混合着雨水的清冽钻入鼻腔。
什么茶？她好奇地问。
野放老枞，老者指了指西边的山，那几棵古茶树上的。
茶汤入口，先是淡淡的草木香，随后转化为蜜糖般的甜润，最后在喉间留下持久的冰凉感，像是含了一口山间的雾气。周默的系统显示：
【野生古树红茶】
【树龄约120年】
【富含茶黄素】
林笑笑注意到墙上挂着一幅老地图，上面标注着几条蜿蜒的路线。
茶马古道？她指着地图问道。
老者点点头，手指沿着一条虚线移动：我年轻时走过这段，从普洱到丽江。他的指尖在某处停下，最险的是怒江段，马帮要踩着藤索过江。
窗外的雨势渐大，老者点亮了更多的油灯。光影摇曳中，他取出一个包浆浓厚的小木盒：尝尝这个，马帮的救命茶。
盒中是压制成砖状的黑色茶块，表面布满了细密的金花。老者掰下一小块，放入陶壶中熬煮。茶汤呈现出深沉的褐红色，散发着独特的药香。
下雨天喝最好，他将茶汤倒入杯中，能驱除湿气。
这茶入口浓烈，带着木质与菌类的复合香气，后味却出奇地甘甜。林笑笑感觉一股暖流从胃部扩散到四肢，指尖都微微发烫。
茯砖茶，周默低声解释，发酵时产生的金花是一种益生菌。
雨势稍歇时，他们告别老者继续探索。巷子深处有座石拱桥，桥下的溪水因为雨水而暴涨，冲刷着岸边的鹅卵石。林笑笑站在桥中央，镜头捕捉水流奔腾的轨迹。
小心！周默突然拉住她的雨披。
一块被雨水冲刷松动的石块从岸边滚落，溅起巨大的水花。林笑笑惊魂未定，却发现相机恰好记录下了这惊险的瞬间——飞溅的水珠在阳光下折射出七彩光芒，像是一朵瞬间绽放的透明花朵。
转过桥头，他们发现了一条被雨水冲刷出的石板小径。青苔覆盖的石阶湿滑异常，周默走在前面探路，不时回头搀扶林笑笑。小径尽头是个废弃的院落，残垣断壁间却开满了野生的山茶花。
鲜红的花朵在雨中摇曳，花瓣上的水珠像钻石般闪烁。林笑笑小心翼翼地避开地上的碎瓦，寻找最佳拍摄角度。一株特别茂盛的山茶从断墙缝隙中长出，花朵正好悬在一个残破的雕花窗框前。
完美构图...她屏住呼吸按下快门。
周默站在不远处，看着林笑笑专注的背影。雨水顺着她的雨披滑落，相机镜头却稳稳地捕捉着每一处细节。他突然理解了为什么她坚持雨天出来拍摄——这被雨水浸泡的世界，确实有种别样的生命力。
回程时路过一家糕团店，蒸笼里冒着腾腾热气。店主热情地招呼他们：尝尝雨天的青团？用艾草汁揉的面。
翠绿的团子躺在粽叶上，散发着艾草特有的清香。林笑笑咬了一口，软糯的外皮下是甜而不腻的豆沙馅，隐约还尝到一丝陈皮的味道。
秘方，店主眨眨眼，我奶奶传下来的。
午后的雨变得绵密而温柔。他们在一处廊檐下避雨，看着雨水在池塘里画出一圈圈涟漪。几只鸭子悠闲地游过，留下一串V字形的波纹。
那边！林笑笑突然指向池塘对面。
一只翠鸟停在一截枯枝上，羽毛在雨中依然鲜艳夺目。它猛地扎入水中，又迅速飞起，嘴里叼着一条银色的小鱼。这一连串动作被林笑笑用连拍模式完整记录下来。
傍晚时分，他们来到城外的古码头。雨水让原本浑浊的江水变得清透，浪花拍打着长满青苔的台阶。远处有艘渔船正在收网，渔夫的身影在雨幕中若隐若现。
林笑笑换上长焦镜头，捕捉渔网出水时带起的水珠。银色的鱼群在网中跳跃，在灰暗的背景下像是一串流动的珍珠。渔夫注意到他们，远远地挥了挥手，举起一条特别肥美的鱼晃了晃。
请你们的！他涉水走来，将鱼递给周默，刚上岸的江团，最肥的时候。
鱼身银白，腮边还带着一抹嫣红。周默道谢后，从包里拿出防水袋装好。渔夫又指了指远处的山：雨再下两天，山里的瀑布才好看呢。
回客栈的路上，雨势渐小。街边的店铺陆续亮起灯火，灯光在湿漉漉的石板路上投下摇曳的倒影。林笑笑突然停下脚步，镜头对准一家老字号的灯笼铺——匠人正在给灯笼糊上最后一面红纸，暖黄的光透过纸面，将飞舞的雨丝染成金色。
客栈老板娘看到他们带回的江团鱼，立刻挽起袖子：做个酸汤鱼最合适。她从后院摘来新鲜的香茅和野山椒，又翻出一坛自酿的酸木瓜。
厨房很快弥漫着诱人的香气。林笑笑坐在灶台边，看着老板娘娴熟地处理鱼肉。刀锋划过鱼腹，露出粉红色的鱼肉和饱满的鱼籽。
这鱼籽...老板娘惊喜地说，可以做道小菜。
鱼籽被单独取出，用白酒和盐稍加腌制，然后放入小碗蒸制。鱼肉则切成薄片，放入熬好的酸汤中涮煮。汤底是用鱼骨熬的，加入酸木瓜、番茄和香茅，酸辣开胃。
晚餐时，老板娘端上了全套鱼宴——酸汤鱼片、清蒸鱼籽、鱼头豆腐汤，还有一碟用鱼肠炒的时蔬。林笑笑尝了一口鱼籽，绵密的口感和爆裂的鲜味让她睁大了眼睛。
像海胆，她惊讶地说，但更甜美。
周默的系统分析：
【江团鱼籽】
【富含卵磷脂】
【鲜味氨基酸含量极高】
老板娘又拿出一壶温热的米酒：下雨天喝这个，睡得香。
米酒甘甜顺滑，带着淡淡的桂花香。林笑笑小口啜饮着，感觉一天的疲惫都被驱散了。窗外的雨依然下着，但节奏已经变得轻柔，像是大自然演奏的催眠曲。
回到房间，林笑笑迫不及待地导出今天的照片。屏幕上的雨景呈现出各种姿态——狂暴的、温柔的、绵密的、稀疏的...每一张都记录着这个雨天独特的韵律。
这张最好。周默指着渔网出水的那张。
水珠凝固在半空中，形成一道晶莹的弧线。渔夫的手臂肌肉紧绷，网中的鱼群闪烁着银光。整张照片充满了动态的张力，却又因为慢门效果而带着奇异的静谧感。
林笑笑将这张设为桌面背景，又挑了几张准备发到社交账号。周默泡了壶安神的菊花茶，放在她手边。茶香混合着窗外飘来的潮湿空气，构成这个雨夜最安心的味道。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！