清晨六点，林笑笑被窗外渐起的雨声惊醒。细密的雨滴敲打在瓦片上，发出细碎而规律的声响，像是某种古老的催眠曲。她翻了个身，发现周默已经不在床上，被窝里还残留着些许体温。
推开竹帘，外面已经是一片雨幕。客栈的小院里，雨水顺着芭蕉叶的脉络滑落，在青石板上溅起细小的水花。周默正站在廊下烧水，铜壶嘴冒出袅袅白气，与雨雾融为一体。
醒了？他头也不回地问，声音里带着晨间特有的沙哑，今天怕是要下整天。
林笑笑赤脚走到廊下，冰凉的竹地板让她缩了缩脚趾。周默递来一杯热茶，杯壁烫得她不得不来回倒手。
普洱，他解释道，雨天喝最合适。
茶汤呈琥珀色，在灰蒙蒙的晨光中泛着微光。林笑笑小啜一口，陈香立刻在口腔扩散，带着些许木质调的沉稳。雨天的湿气似乎都被这口热茶驱散了几分。
正好剪昨天的素材。她捧着茶杯，看向屋内桌上的笔记本电脑，羊肉汤那期。
周默点点头，从口袋里掏出一个小纸包：老板娘给的，说是能祛湿。
纸包里是几片晒干的橘子皮和几粒黑乎乎的种子。热水冲下去，立刻散发出柑橘与香料混合的奇特芬芳。
这是什么？林笑笑好奇地嗅了嗅。
陈皮和草果，周默将杯子放在她手边，傣族的古法祛湿茶。
雨越下越大，密集的雨线将远处的山峦模糊成水墨画。林笑笑盘腿坐在地毯上，打开电脑开始整理昨晚拍摄的素材。屏幕上的画面跳动着——老马独臂舀汤的特写，炭火映照下食客们的剪影，凌晨时分那碗从炭灰里扒出来的红薯
这段光线太棒了。她指着老马往汤锅里撒香料的镜头。老人的独臂在蒸汽中划出优美的弧线，香料纷纷扬扬落下，在灯光下像一场微型流星雨。
周默坐在她身后，下巴轻轻搁在她肩头。他的呼吸拂过林笑笑的耳际，带着淡淡的普洱茶香。
这里加个转场？他指了指两段素材的衔接处。
林笑笑摇摇头：保持原始节奏更好。她拖动时间轴，这种市井气息，太精致的剪辑反而会破坏感觉。
窗外雨声潺潺，屋内只有键盘敲击和鼠标点击的声音。偶尔传来一两声遥远的雷鸣，闷闷的，像是被厚厚的云层过滤过。
中午时分，林笑笑的肚子发出抗议。她伸了个懒腰，脊椎发出轻微的响声。
饿了吧？周默已经站起身，老板娘说厨房可以借给我们用。
客栈的公共厨房比想象中宽敞。土灶上架着一口大铁锅，角落里堆着新鲜的时蔬。林笑笑从冰箱里取出昨天买的食材——山笋、野菌、一块五花肉。
做个焖饭？她提议道，已经开始洗米。
周默点点头，系上围裙。他的刀工出奇地好，五花肉被切成均匀的薄片，肥瘦相间的纹理在刀锋下完美展现。林笑笑则负责处理山笋，小心翼翼地剥去坚硬的外皮，露出里面嫩黄的笋心。
这笋...她嗅了嗅断面，有股松香味。
是松茸笋，周默头也不抬地说，长在松树根边的才有的特殊香气。
林笑笑突然想起什么，从包里掏出一个小布袋：岩温奶奶给的香草，要不要试试？
香草呈深绿色，揉碎后散发出类似薄荷却又带着果香的复杂气味。周默的系统立刻识别出：
【野生山苍子叶】
【傣族秘制香料】
【去腥增香效果显著】
灶火生起来后，厨房里很快弥漫着食材交融的香气。五花肉的油脂被煸出，放入山笋和野菌翻炒，最后加入米粒和适量的水。林笑笑撒上一把山苍子叶，蒸汽立刻带上了一抹奇异的芬芳。
像不像竹筒饭的简化版？她盖上锅盖，擦了擦额头的汗珠。
等待焖饭熟透的空档，他们回到房间继续剪辑。雨依然下个不停，但节奏已经变得舒缓。林笑笑将最后一段素材——老马那个珍藏的黑白照片——放在片尾，配上轻柔的钢琴曲。
完美。她按下导出键，伸了个懒腰，上传估计要半小时。
焖饭的香气已经飘满整个客栈。老板娘闻香而来，手里拿着一小坛自酿的米酒。
配这个正好，她将酒放在桌上，去年重阳节酿的。
开锅的瞬间，蒸汽腾起如蘑菇云。米饭吸饱了山珍的精华，每一粒都晶莹剔透。五花肉变得酥烂，山笋依然保持着脆嫩，野菌则释放出浓郁的鲜味。那几片山苍子叶的香气若有若无地萦绕其中，像是一首美食交响曲中的微妙音符。
他们坐在廊下享用这顿简单的午餐。雨水在屋檐形成一道水帘，将小院隔绝成独立的世界。老板娘送的米酒甘甜清冽，与焖饭的咸鲜形成绝妙搭配。
比餐厅的还好吃。林笑笑满足地叹息，又添了一碗。
饭后，视频上传完成。林笑笑刷新着页面，看着点击量缓慢上升。第一条评论很快出现：
「笑笑深夜探店太拼了！这位老爷爷的故事看哭我...」
周默收拾完餐具，从行李箱里拿出一个牛皮纸包：差点忘了，昨天买的。
纸包里是两块普洱茶饼，包装纸上印着2005年勐海春茶的字样。他掰下一小块，放进茶壶重新冲泡。
和早上的不一样？林笑笑敏锐地注意到茶汤颜色的差异。
仓储不同，周默给她倒了半杯，这块是干仓存的，香气更纯净。
确实，这次的茶汤更加清透，入口时的涩感很快化为绵长的回甘。雨声、茶香、还有不远处炭盆里偶尔爆出的火星，构成了一幅宁静的午后图景。
林笑笑突然想起什么，从背包里翻出一个小布袋：差点忘了这个！
袋子里是几块黑乎乎的糖块，散发着浓郁的姜味。周默的系统显示：
【古法黑糖】
【添加老姜汁】
【驱寒暖胃】
老马给的，她掰下一小块含在嘴里，立刻被姜的辛辣激得皱起脸，说是下雨天吃最好。
周默忍不住笑了，伸手擦去她嘴角的糖渣。林笑笑顺势靠在他肩上，两人静静地看着雨帘后模糊的山影。
电脑突然响起提示音——视频的点击量突破了十万。评论区热闹非凡，有人认出了老马：
「这不是民生路的老马吗？二十年前我上夜班就爱去他那儿喝汤！」
「老爷子是退伍军人，那条胳膊是排雷时没的...」
林笑笑一条条读着评论，突然发现自己的眼角有些湿润。这些市井间的平凡故事，比任何山珍海味都更令人动容。
傍晚时分，雨势稍歇。客栈的小院里积了浅浅的水洼，倒映着灰蓝色的天空。老板娘养的几只鸭子欢快地戏水，发出嘎嘎的叫声。
周默重新泡了一壶茶，这次换成了陈年白茶。茶汤呈琥珀色，在暮色中显得格外温暖。林笑笑捧着茶杯，看着天边最后一缕亮色被暮云吞噬。
明天要是还下雨，她轻声说，我们去拍雨景吧。
周默点点头，往炭盆里添了块新炭。
飞卢小说，飞要你好看！