午夜十一点半，林笑笑踮着脚尖穿过客栈昏暗的走廊。她手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着老马羊肉汤，城东槐树巷，子时开张。
周默已经在后院等着，手里提着两盏充电式马灯。灯光映在他轮廓分明的侧脸上，投下深浅不一的阴影。
确定要去？他压低声音问，明天还要拍摄。
林笑笑已经系好了围巾：这种神秘小店最出片。她晃了晃相机包，我带了夜拍设备。
城东的老巷子比想象中还要幽深。青石板路在月光下泛着冷冽的光，两侧的老槐树投下张牙舞爪的阴影。偶尔传来几声犬吠，在寂静的夜里格外刺耳。
是那里吗？林笑笑突然抓住周默的手臂。
巷子尽头亮着一盏昏黄的灯，灯下摆着几张矮桌。没有招牌，只有一个锈迹斑斑的铁锅架在炭炉上，腾腾热气在冷夜中格外醒目。
走近了才发现，店主是个独臂老人。他正用仅剩的右手挥舞长勺，动作却出奇地灵活。汤锅里翻滚着乳白色的浓汤，香气霸道地钻进鼻腔。
两碗？老人头也不抬地问。
林笑笑点点头，趁机架好三脚架。镜头里，老人舀汤的动作像某种古老的舞蹈——长勺深入锅底，手腕轻转，乳白的汤汁便如瀑布般倾泻入碗。
汤碗是粗陶的，边缘有些磕碰的痕迹。汤面上飘着翠绿的香菜和鲜红的辣椒油，底下沉着大块带骨羊肉。林笑笑先尝了一口汤，眼睛立刻睁大了——
浓郁的鲜味在口腔炸开，带着骨髓的醇厚和香料的复杂层次。完全没有预想中的膻味，反而有种清甜的余韵。
这是什么香料？她指着汤里漂浮的褐色颗粒。
老人终于抬起头，左眼的疤痕在灯光下显得格外狰狞：山胡椒，只有后崖才有。他用勺子敲了敲锅边，喝到底再看。
周默的系统已经分析出汤底的秘密：
【24小时文火慢炖】
【添加了野生山胡椒和沙姜】
【骨髓胶质充分释放】
吃到碗底时，林笑笑发现了几块奇怪的骨头——呈蜂窝状，布满细小的孔洞。
羊蝎子，老人咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，吸骨髓要用这个。他递过一根细长的银针。
林笑笑学着用针尖挑出骨髓，那膏状的精华入口即化，带着坚果般的香气。周默则注意到老人案板下藏着一个小陶罐，里面泡着深色的根茎。
当归？他试探地问。
老人眼中闪过一丝惊讶：识货。他掀起衣角擦了擦手，我家汤里放了十三味药材，都是山上采的。
正说着，巷口又来了几个食客。看打扮都是夜班司机和环卫工人，熟门熟路地自己搬凳子坐下。老人也不招呼，径自舀汤递过去，动作一气呵成。
拍了这么久，不冷吗？老人突然问林笑笑，往她面前放了杯褐色的液体。
液体冒着热气，散发着药香。林笑笑小心抿了一口——微苦中带着甘甜，身体立刻从内到外暖了起来。
黄芪茶，老人往炭盆里添了块炭，驱寒最好。
夜越来越深，食客却越来越多。有个出租车司机认出了林笑笑：哎，你不是那个美食博主吗？他掏出手机，我闺女可喜欢看你视频了。
林笑笑有些不好意思地笑笑，继续拍摄着这奇特的深夜食堂。老人虽然面目狰狞，舀汤时却总是多给那些衣着朴素的食客加几块肉。
凌晨两点，最后一拨食客离开。老人开始收拾桌椅，动作明显迟缓了许多。林笑笑上前帮忙，才发现他的右腿也有些跛。
战争留下的？她轻声问，指了指他的左臂。
老人摇摇头：矿难。他卷起裤腿，露出金属假肢，就这条腿值钱，德国造的。
收拾完毕，老人从炭灰里扒出几个黑乎乎的土疙瘩。敲开焦黑的外壳，里面是冒着热气的红薯，香甜的气息立刻弥漫开来。
尝尝，他递给林笑笑，用炭灰煨的，比烤箱香。
红薯肉呈深橙色，纤维细腻，甜得纯粹。林笑笑突然注意到墙上贴着一张泛黄的照片——年轻的军人站在矿井前，意气风发。
那是
以前的我。老人用袖子擦了擦相框，矿上伙食班长。他指了指铁锅，这汤就是那时候琢磨出来的。
天色微明时，他们帮老人收好最后一张凳子。老人从灶台下摸出个布包，里面是两个粗陶碗。
拿着，他硬塞给林笑笑，下次来还我。
回程的路上，晨雾渐渐升起。林笑笑抱着那两个粗陶碗，碗底还残留着些许汤渍。东方的天空泛起鱼肚白，早起的鸟儿开始啼叫。
下周还来吗？周默问，接过她手中的相机包。
林笑笑点点头，突然打了个喷嚏。周默立刻脱下外套披在她肩上，布料上还带着炭火的气息。
客栈门口，老板娘已经起来准备早餐。看到他们从外面回来，了然地笑了笑：找到老马了？
您也知道？
当然，老板娘递来两杯热牛奶，他那汤救过不少人。她压低声音，以前矿难，他在废墟里熬了三天汤，维持着被困矿工的生命。
牛奶的温度透过杯壁传来，林笑笑突然觉得手中的粗陶碗沉甸甸的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！