我向来享受被别人推着走，要我自己向前，我就总看不清路。
他们说：“阔少爷棍子都拄上了”
棍子是我从老树上身上折的，我个子太小，幸好有个坟包让我踩。
老树的根深深地扎入地下，树干弯曲扭绕，树冠宽广，能遮住很大一片天空。
我折棍子的时候，老树已经死了。
我爹死的比它要早一些。
他死的很突然，前一天还去茶馆里抓我，第二天就死了。
早些年我娘死的时候置了两副棺材，留了一副放在东房。
他们与我商量，今年的收成不好，粮先不交了。
我说：“不交就不交吧。”
大家这才把棺材抬出来，把我爹装了进去，很合身。
他们问我埋在哪，我不知道，我爹没说过。
他们又与我商量，埋在老树底下呢？
我说：“那就老树底下吧。”
男人们就抬着棺材走，我跟着走，他们走得很急，我就跟得急，棺材抬到了才开始挖坑，几个汉子光膀子埋头苦干，锄头舞得欢快，他们种地都没这样欢快。
坟立起来了，我跪着磕头，不知道磕几个，我就一直磕，大家三三两两结伴走了，没人叫我，我听到欢声笑语越来越远，才从地上站起来。心里一团乱麻。
那个时候我在想，我再也不是阔少爷了。
到家时天已经黑了，进门我喊：
“刘妈，刘妈，我饿了”
没人应我，我大概是有准备的，没有找。
那一晚我靠在我爹死的那张炕旁边，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。
就这样迷迷糊糊睡了一夜，早上起来喉咙里好似火烧，茶壶里是干的，我就跑去水缸里舀水喝，揭开盖子看到水面照出了一个精神萎靡，脸色苍白的小人，我突然变得暴躁，用力摔打水瓢，打得水花四溅，也把水缸里的小人打得支离破碎。打着打着又哭了出来。
早晨还算凉爽，我在院子里漫无目地走，到灶房看到米缸里还有小半缸面，我竟有些感谢他们，也感谢刘妈，没有把她砍的柴火一并带走。
一阵烟熏火燎，不知道做出来的是什么，吃着吃着又想哭了，干嚎了几声没见眼泪掉出来，也就算了。
从那时候起，我知道要一个人活了，我什么都不会，就去翻家里的钱，我已有准备，果然没有了，又去刨炕洞，我知道我爹的钱藏在哪，他经常说外边要给贼留一点，里边也要给贼藏一点，我知道他说的第二个贼是谁，因为我经常偷。
每天去私塾之前，我爹就去上茅房，我就赶紧把手伸进炕洞里摸一把，每回都有收获。到城里后跟先生告个假，就坐在茶楼里等说书的，我太喜欢这样的日子。
假告得多了，先生就找到我爹，让我不要来了，我爹就逮到我说：“你不念书是想咋，你大就是么念书，才把家败成这光景。”
我想我爹了，虽然昨天才见过他。
炕洞里摸了半天，这回一次全掏出来，一把银锭子，足有半斤，还抓出了两串铜钱，想了想，把铜钱压实，藏在腰里，又把银子塞了回去，用炕灰埋起来。
往常这时候都是要去城里听人家说书，往后都不去了。
我慢慢悠悠走在地头，我们家有100多亩地，金黄色小麦连成一片，今年收成很好。
平日大家见到我都会叫“少爷。”
今天他们说：“根生，吃了么。”
我说吃了，他们就笑。
成熟的麦穗随风摇曳，像是一片片金色的海浪。我来来回回走了好几遍，大家都在收麦，镰刀舞得飞快，刀光在麦田里闪烁，阳光掠过麦堆洒在地面上，形成斑驳的光影。田里一阵欢声笑语，我站在地头格格不入。
有人到地头喝水休息，我慢慢悠悠走过去，站在旁边听他们说话，他们也不理我。
等麦收完了，衙门里的大老爷就会派人来收税，一般都是我爹缴，只知道缴完我们家能剩三大缸麦。
现在我没爹了，我也没有麦给大老爷缴。
在地头又转悠了一阵，无趣得很，我就走了，去看了看老树，它今年春天的时候就抽芽很少了，不知道什么时候死。
我在老树底下坐到傍晚，它已经没有几片叶子了，炙热的阳光穿过稀疏的枝桠，它太无情了，我只能追着影子动。
又是天黑才回家，生火做饭，一样的烟熏火燎。
夜半，微弱的月光从门缝里挤进来。
我睡不着，满脑子想我刚死的爹，想我死去多年的娘。
突然间门缝扩大，一个黑影踩着月光进来了。
我没睡着，也不敢发出声响，他从我衣服里把铜钱摸走了。走的时候连门都没有关。
我把头埋在手臂里，眼泪又掉了出来。
快睡着时我坐起来，不知道是不是喝了生水，我摸着黑想去茅房，又一个黑影进来了，
他看我坐着，立刻就定在门口，我胸膛剧烈跳动，那一刻我多想自己看不见他。
反正也没点灯，就装看不见好了，我坐到炕边找鞋，他还是不动。
我把鞋搭在脚上，捂着肚子起身，自语道：“哎呦，疼的厉害，得去拉一泡。”
我慢慢往门口挪，腿抖得厉害，他也慢慢往出退，等我走出房门，他已经贴着墙离我快两米远了，我没敢扭头看，只是捂着肚子低头走。
在茅房呆到快天亮才出来，外边早已经没人了。
急忙跑回屋里，银子还在，我松了口气。
我突然间觉得这样也不错，只要看不见就好了。
天亮我还是去地头转悠，这回走得不算轻松，有石头我就往上踩，踩得自己东倒西歪，有人看到，就问；
“你咋了”
我看向他的旁边，声音有些颤抖：
“我不知道，看不清。”
就这样几天后，我拄上了棍子。
虽然看不清路，我还是每天去地头转，大家都看到我的样子，互相窃窃私语，我听不清，也不管他们。
麦子收得很快，没几天地里就剩下麦茬了。大家换了阵地，我又拄着棍子跟到了麦场。
麦场很平整，我不再东倒西歪了。
他们把成捆的麦子铺在场里，让太阳晒，太阳依旧无情，不光晒麦子，还晒我。
我呆不住，又跑去看老树。
老树已经死了，它一片叶子也没有了。