衙门里来人了，我认得他，但是不知道多大年纪，看起来像是60来岁，个子不高，脊梁微驼，皮肤黝黑，一说话脸上的皱纹好像活过来一样，里面夹着泥土，好像地里的沟渠。
“你大呢”
他声音很大。
我目光游离，好像才知道他进来，我应他说：
“死了”
他立刻很生气，大喊：
“满仓，满仓”
满仓是我爹的名字，当然没人答应，他将手往身后一背，嘴里嘟囔了两句扭头走了。
我就在家里等，我想他还会来的。
到下午的时候，他果然来了。
他进门不说话，沉默良久，半晌才问我：
“粮缴多少你知道不”
我摇头。
他也摇头。
第二天他又来了，进门的时候日头正盛，汗水流到脖子立马换了色。
院子里有个石凳，他坐在上面叫我：“哎，你书念的咋样。”
我说：“就那样。”
他问：“算盘会打不”
我只是摇头。
他又问：“草契还在吧”
我还是摇头。
天热的人发昏，他抹了把脸，起身自己去水缸里舀水喝了，我坐在门槛上等他。
他回来坐在石凳上，我看他张张嘴，想说什么，又闭上了。
他又走了。
第三天他没来，往后都没来，没人问我缴粮了，我大概知道，我们家没地了。
月底面吃完了，要去城里买，路过茶馆的时候，我停下来支起耳朵，就听见“奸臣董卓废少帝，刘协懦弱魂梦惊”，后面的听不太清。
门口有个跟我一般大的小子，好像赶苍蝇一样，冲我直摆手。
“闪远！闪远！”
他认不出我了。
我没敢说话，拄着棍子走开了。
当天晚上又有人来光顾，想来偷我买面的钱，好像知道我看不清了，动作越加地不掩饰，他还是没找着。
我甚至想告诉他白天来，白天我有时候不在家，这样晚上我们都能睡个好觉。
我起得很早，水井离得远，我只能半桶半桶往家提。
井口大小刚刚好能进桶，也刚刚好能进我。
水缸快满的时候我又去打了半桶，全给老树喝了，妄想着它明年开春能抽芽。
我就这样活着。
活过了夏天，活过了秋天。
农历腊月二十三，我围着老树转悠，脸冻得发紫，又背靠着它发呆，才想起来今天要去买糖。
城里的喧嚣比平日更胜一筹。小贩们全挤在街上，叫卖声此起彼伏，茶馆门口还是那个小子，他把手藏在袖子里，冻得直跺脚，我心里暗暗想，冻死你吧。
卖糖的是个很老的人，他很爱说话，一边包糖一边啰嗦“给娃甜甜嘴”。
往年我向他买糖他都会送我一小块，今年没有送。
附近墙根底下蹲了一排小子，破衣烂衫，几个人靠得紧紧的，谁买糖他们就看谁，我偷偷笑，你们尝不着。
我又不笑了，炕洞里的钱已经所剩无几。
晌午刚过，我急忙往回走，把糖塞进大棉袄，怀里显得鼓鼓囊囊，棉袄是我爹的，我穿着正好到脚跟，一点也不冷。
到家门口停下来，掰了一小块糖丢到嘴里，这才进门。
用袖子给灶王爷擦了擦脸，把糖摆在前面，又拖拖拉拉磨了一会，嘴里的糖才化完，这才跪下，我不敢让灶王爷发现我偷吃。
我说我爹死了，说家里值钱的都被没了，又骂他们，谁都骂，絮絮叨叨哭了好一阵子，直到腿麻了才停下来。
我给灶王爷磕了三个头，比给我爹磕得还重，我从未有过这样虔诚的时候。
因为要烧炕，我早早就把钱藏在别处了，睡前拿出来数了下，今年应该能过去。
腊月的最后一天，我拄着棍子去了老树那边，去看我那叫不应的爹。
我的爹，他们都说你没受过苦，你现在苦不苦啊。
纸钱还剩了几张，烧给老树了。
年过得平淡。
一九一二年一月一日，中华民国成立。
在那个激荡的年代，这片土地弥漫着一股苦涩的味道，大地的尘埃中飘荡着血与火的气息，如同烙印在历史长卷上的痕迹。
这个时代像是被疾病侵蚀的病体，虽然仍有些微的躯壳，但在内部，却充斥着无尽的痛楚。我匍匐在岁月的担架上，承受着风雨飘摇的命运。
过了十五，我想我要找个活干了，开始时我想要几亩地回来学着种，后来料想他们应该不会给我，这个时节大概也种不了什么，就消了这个念头。
把自己拾掇拾掇，去茶馆。
我这回看得清了，就没拄棍子。
门口的小子看了我好几眼，他觉着面熟。
茶馆管事的叫黄栓，五十来岁年纪，身型略有些富态，穿着一件黑色的大袄，走起路来总是小心翼翼，说话细声细语：
“得是满仓他娃”
他认出我来了。
我说:“栓叔，我给你干活吧“
他表现得很为难，说没有我能干的。
我恭着身子。“叔，你把我留下，屋里么粮了“
我没有工钱，只能在这吃饭，平日里就是擦一擦桌子，谁喝完了茶我就去收拾，其他的事不用我管，就这样干着，茶馆里的熟客都记起我了，他们好奇，以前那么阔，怎么现在成伙计了。
呵，管得着么。
茶馆里生意不怎么样，说书的如果在，人会多一些，他好几日都没来，听说是被革命军剪了辫子，气病了。
城里这几日到处都是哭声骂声，我的辫子让我挂老树上了，我自己剪的，带着辫子进不了城。
到茶馆门口的时候，刘家栋小心抹着眼泪，就是一直在门口迎客的那个小子，他看我来了，立马就不哭了，鼻子用力一吸，抬手摸着参差不齐的发茬道：“嘿，真利索哈，我早想剪了，热得慌”
我说我看到你哭了。
他马上扭头不理我。
今天说书的终于来了，不过是坐在下面的，在跟几个熟人聊天。
“先人的东西说不要就不要，真正么哈数”
“这话可不敢说了，打人呢”
“打，叫打，看能把他爷打死”
我听得津津有味，感觉比他说书有意思。
正听着呢，又进来一个人，一身还算新的军服，蹬着一双锃亮的靴子，脑上的帽子嵌着青天白日，手里还捏着一根马鞭。
他一进来，茶馆立刻没声了，大家都自顾喝茶。他左右打量，好像发现了什么，高声喊：“来”
下一刻，涌进来几个巡警，青天白日抬起手，马鞭指着茶馆里几个戴帽子的人，“去，帽子下了”
不等巡警动作，戴帽子的几个人就像是受了惊的羊羔一样跳了起来，手护着脑袋乱窜，茶碗碎了一地。
茶馆今天太热闹，我忙到很晚。