深秋的雨裹着寒意渗进实验室的每道缝隙，磨砂玻璃上蜿蜒的水痕将窗外的霓虹切割成破碎的光斑。林远把冻得发僵的手指贴在发烫的电脑主机上取暖，屏幕蓝光映着他眼下青黑的阴影，第37版设计方案在凌晨三点的寂静里闪烁着刺目的红叉。通风管道传来的轰鸣声中，他听见自己沉重的呼吸声，像是困兽在黑暗中徒劳的嘶吼。
试验台边散落着泡面盒和冷掉的咖啡杯，最新一批样品的检测报告被揉成团，歪歪斜斜躺在墙角的垃圾桶里。三天前竞争对手召开新品发布会的画面突然在脑海中闪现，大屏幕上对比数据的嘲讽曲线、台下此起彼伏的掌声，还有财经频道主持人那句林氏集团研发神话彻底破灭，此刻都化作尖锐的冰锥扎进太阳穴。他抓起金属尺狠狠砸向桌面，震得烧杯里的试剂泛起浑浊的涟漪，惊飞了窗台蜷缩的麻雀。
林总？苏瑶抱着文件的身影出现在门口，米色风衣沾着细密的雨珠。她注意到林远握成拳头的指节上还留着昨天调试设备时被烫伤的水泡，董事会的会议纪要...
不用念了。林远抓起测试报告撕成两半，碎纸雪花般落在满是公式的键盘上，他们想看我笑话，想看这个草根继承人摔得粉身碎骨。窗外惊雷炸响，他突然想起父亲临终前将家徽交到他手中的温度，此刻却像烙铁般灼烧着心口。
苏瑶将文件轻轻放在桌上，从包里掏出温热的红糖姜茶。你连续三天没合眼了。她指着白板上被红笔反复划掉的公式，有时候太过执着反而会陷入思维盲区，要不要试试换个角度？
林远盯着姜茶表面浮起的油花，想起刚接手家族企业时，也是这样的雨夜，自己在堆满财务报表的办公室里手足无措。那时苏瑶带着咖啡推门而入，用最简单的比喻帮他理清复杂的股权结构。此刻她发梢滴落的水珠在灯光下折射出细碎的光，竟让他想起外卖箱里那些被雨水打湿的餐盒，和无数个独自穿梭在城市雨夜的瞬间。
从基础理论重新推导。林远突然抓住苏瑶的手腕，温热的姜茶溅在文件上晕开深色痕迹，我们把所有假设都推翻，从零开始建模！他冲向白板的脚步踢翻了垃圾桶，散落的纸团在风里打着旋儿。
晨光刺破云层时，实验室已变成战场。满墙的便签纸记录着疯狂的构想，废弃的电路板在地面堆成小山，二十几个显示屏同时闪烁着不同维度的模拟数据。林远扯松领带，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，他蹲在地上和工程师争论材料配比，沾着机油的手指在草稿纸上飞速演算。
当材料组发现新型复合材料的特殊属性时，暴雨又至。林远握着显微镜的手微微颤抖，目镜里纳米级结构在灯光下泛着奇异的蓝光，像极了他送外卖时见过的凌晨四点的海面。立刻联系生产部门！他的声音在空旷的走廊回荡，惊起栖息在管道上的鸽子群。
但量产的难关如同拦路虎横亘在前。车间里机器轰鸣声震耳欲聋，滚烫的金属碎屑飞溅在防护面罩上。林远跪在生产线旁，任由润滑油弄脏定制西装，和老技工一起调试模具。汗水浸透的衬衫紧贴后背，他盯着机械臂反复失败的操作，想起做外卖员时被客户投诉的夜晚——那时只要重新出发就能解决问题，现在却像在迷雾中寻找灯塔。
某个暴雨倾盆的深夜，当第128次改良的模具终于压制出完美的零件，警报器的红光与闪电同时照亮林远苍白的脸。他跌坐在潮湿的地面，听着同事们狂喜的呼喊声穿透雨声，突然发现自己早已泪流满面。通风管道送来的风里带着春天的气息，恍惚间竟与七年前那个改变命运的午后重叠——那个神秘大叔拍着他肩膀说你是林氏继承人的晴天，阳光也是这样突然刺破阴霾。
黎明时分，第一台成品在测试台上发出稳定的嗡鸣。林远抚摸着外壳上精致的家族徽章，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，在晨光中折射出彩虹。他知道，这场持续三个月的战役，终于以破茧般的姿态迎来胜利。而那些浸透汗水与泪水的日夜，那些濒临崩溃又重新站起的瞬间，终将成为家族传奇里最闪耀的注脚。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！