“咚、咚、咚。”
第三轮敲门声，依旧是那三下，沉闷、规律，像是一把无形的锤子，不轻不重地敲击在李严和白宇紧绷的神经上。
每一次震动，都仿佛让书房里弥漫的尘埃不安地跳动。
两人屏息凝神，站在二楼书房的阴影里，心脏在胸腔中狂跳，几乎要撞破肋骨。
“规则一说的是……‘没有规律’的三声敲门。”李严强迫自己冷静下来，压低声音，几乎是用气声在说话，“但这个……非常有规律。”
白宇的嘴唇抿得发白，眼神锐利地盯着门口的方向，仿佛要穿透墙壁看到外面的景象。
“也许……规则本身就是误导。或者，这是另一种东西，不在规则之内。”
“无论是哪种，”
李严深吸一口气，空气中陈旧纸张和灰尘的味道让他喉咙发痒，
“我们都不能回应。规则的核心是‘不回应’，无论敲门声是否有规律。这很可能是作者设置的第一个‘选择题’，选错了，也许就直接Game Over。”
白宇点了点头，表示认同。他经历过这个世界的恐怖，更能理解这种步步惊心的规则陷阱。
敲门声停歇了。
门外陷入了死一般的寂静，比之前的敲门声更让人毛骨悚然。
仿佛有什么东西，就贴在门板之外，无声地等待着，观察着。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。李严甚至能听到自己血液流动的声音。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，那股无形的压力才缓缓退去。
仿佛门外的“访客”失去了耐心，悄然离开了。
两人都松了一口气，但紧绷的神经并未完全放松。
“这里……比我想象的还要危险。”李严靠在书柜上，感觉后背已经被冷汗浸湿，“仅仅是待着不动，就充满了恶意。”
“你之前说……我们是在和‘作者’博弈？”
白宇转过身，看向李严，昏黄的灯光下，他眼中的冰冷似乎融化了一丝，取而代之的是一种混杂着痛苦和探究的复杂情绪，
“你的意思是，这一切，包括我父母的死，这些规则，都是那个‘作者’写出来的？”
“恐怕是这样。”
李严点头，语气沉重，
“我们就像是棋盘上的棋子，按照他设定的规则行动。你母亲的日记，这些规则，甚至刚才的敲门声，都是他笔下的情节。”
“那他为什么要这么写？”
白宇的声音带着一丝颤抖，是愤怒，也是不解，
“他为什么要写死我的父母？为什么要创造出这种……鬼地方？”
“我不知道。”李严坦诚道，
“也许是为了制造冲突，也许是为了推动剧情，也许……根本没有任何理由，只是作者随性的恶意。但现在纠结‘为什么’意义不大，关键在于，我们怎么‘破局’。”
他走到书桌前，目光再次落在那本摊开的笔记本上，尤其是那几页记录规则的内容。
“作者设定了规则，但他并非全知全能。任何故事，只要是人写的，就必然存在逻辑的连接点，甚至可能是漏洞。”
李严的眼中闪烁着属于编辑的敏锐光芒，
“我们需要做的，就是找出这些连接点，理解这个世界的‘底层逻辑’，甚至……预测作者下一步的‘剧情安排’。”
“预测？”白宇皱眉。
“对，预测，或者说推理。”
李严解释道，
“比如，你母亲的日记提到了几个关键点：槐树林、凌晨2:37的钟、阁楼的弹珠声、镜子，还有最后那个被血污覆盖的内容和‘不要相信他’的警告。”
他指了指日记：
“规则一和规则二我们已经初步接触或了解了。规则三提到了凌晨2点37分和镜子，但关键信息被血污遮盖。规则四的‘他’指代不明。还有，日记前面提到‘阁楼有人走动’，这和规则二‘弹珠声’似乎有关联。”
“阁楼……”
白宇的目光投向天花板，
“我爸妈的书房旁边，就是通往阁楼的楼梯。”
“那里很可能是下一个‘剧情触发点’。”李严眼神凝重，
“作者很可能会引导我们去那里。但我们不能完全被动地跟着剧情走。我们需要主动出击，寻找作者可能忽略的，或者说，他认为不重要的信息。”
“比如？”
“比如，你父亲。”李严说，
“日记主要是你母亲写的，记录了她的恐惧和发现。但你父亲呢？他也是民俗研究学者，他难道没有留下任何东西？他的研究笔记？他的观点？”
白宇愣了一下，随即眼中闪过一丝光亮：
“我爸……他确实也有自己的书房，在一楼。但我妈出事后，我……我没敢仔细翻看他的东西。他的书房，我只是匆匆瞥了一眼。”
“很好！”
李严精神一振，
“这可能就是作者叙事中的一个‘盲点’。他聚焦于母亲的日记和规则怪谈，可能会忽略父亲这条线。走，我们去看看。”
两人立刻行动，小心翼翼地走下吱呀作响的楼梯。
一楼比二楼更显阴暗，空气似乎也更加凝滞。
白宇带着李严来到一楼走廊的另一侧，推开了一扇虚掩的门。
“这里就是我爸的书房。”
与母亲书房的简洁不同，父亲的书房显得有些杂乱。
大量的书籍、文件、地图堆放在书桌和旁边的架子上，空气中弥漫着更浓重的旧纸张和烟草混合的味道。
看起来，这里的主人是一个沉浸在研究中，不太注重细节的人。
李严的目光像扫描仪一样快速扫过整个房间。
他的编辑本能告诉他，线索往往隐藏在不经意的角落。
“分头找。”李严说，
“注意任何笔记、手稿、地图标记，或者……任何看起来和‘规则’、‘槐树’、‘2:37’相关的奇怪东西。”
两人开始仔细翻找。
白宇主要检查书桌上的文件和抽屉，而李严则走向那个堆满资料的架子。
架子上的东西很杂，有装订成册的本地县志，有手绘的周边地区地图，上面用红蓝铅笔做了许多标记，还有一些打印出来的论文和剪报，主题大多关于民间传说、祭祀仪式和地方禁忌。
白宇抽出一份看起来比较厚的手稿，封面上没有标题，只是用钢笔写着一个日期：
“10月”。
他翻开手稿，里面的字迹遒劲有力，与母亲娟秀的字迹截然不同。
这似乎是白宇父亲的研究笔记，而且看日期，正是在他们出事前不久记录的。
笔记前面大部分内容是关于槐树历史和相关传说的考证，显得很学术。但翻到后面，笔者的语气开始发生变化，多了一些推测和不安。
【……槐树的根系异常发达，远超同类树种。当地传说其根系深达地府，能引渡亡魂，并非空穴来风。实地勘察发现，其主根方向……指向的并非地下，而是……】
【……钟表异常并非个例，镇上老街区的几户人家也反映过类似情况，时间都指向凌晨2:37。这个时间点，似乎与二十几年前一次未被记录的矿难有关……但档案缺失。】
【……阁楼的声音，并非错觉。我放置的录音设备捕捉到了微弱的滚动声，频率奇特。初步分析，不像是弹珠，更像是……骨骼？】
看到这里，李严感到一股寒意。父亲的研究似乎比母亲更深入，也更接近某些物理层面的“真相”。
他继续往下翻，突然，一张夹在笔记中的小纸条滑落下来。
纸条上只有寥寥几行字，字迹潦草，仿佛是在极度匆忙或恐惧中写下的：
【规则是活的。】
【镜子不是通道，是眼睛。】
【不要照镜子，会被“看见”。】
【她看到的“他”，不是人。】
【源头在……】
最后几个字被墨水涂抹掉了，看不清楚。
“找到了！”
与此同时，白宇也发出一声低呼。他从书桌最底层的抽屉里，拿出了一个老旧的木盒子。
盒子没有上锁，白宇打开它，里面放着的不是什么重要文件，而是一些……看起来像是儿童玩具的小物件：
几颗磨得光滑的玻璃弹珠，一个掉了漆的木制摇铃，还有……
一面边缘发黑的小小的手持铜镜。
就在白宇拿起那面小铜镜的瞬间——
“啪嗒！”
二楼传来了清晰的、玻璃碎裂的声音！
紧接着，是某种东西快速滚动的声音，像是……无数颗弹珠同时从高处落下，在地板上疯狂弹跳、滚动！
声音密集而混乱，瞬间充满了整栋屋子！
规则二：【如果听到阁楼有弹珠落地的声音，立刻躲进衣柜，直到声音消失。】
“糟了！”李严脸色煞白，“阁楼的声音！”
他们触发了规则！是因为动了这些东西吗？还是因为……他们在一楼找到了不该找到的东西？
“快！找地方躲！”白宇反应极快，他猛地拉起李严，环顾四周。
父亲的书房里没有衣柜！
“这边！”
白宇指向旁边一个巨大的立式书柜，
“躲到书柜后面去！”
两人迅速闪身躲到沉重的实木书柜后面，紧紧贴着冰冷的墙壁。
阁楼的弹珠声越来越响，越来越密集，仿佛一场声音的暴雨倾泻而下，震得整个屋子都在嗡嗡作响。
更可怕的是，那声音似乎正在……顺着楼梯往下蔓延！
李严的心提到了嗓子眼。他紧紧攥着那张写着补充规则的纸条，脑子里一片混乱。
【规则是活的。】
【镜子不是通道，是眼睛。】
【不要照镜子，会被“看见”。】
白宇手里还拿着那面小铜镜！
“白宇！镜子！”李严急促地低吼，
“规则说不要照镜子！快把它收起来！”
白宇浑身一震，这才意识到自己手里还拿着那面冰冷的铜镜。
他慌忙想将镜子塞进口袋，但慌乱中，手一滑——
“当啷！”
小铜镜掉落在地，镜面朝上，正好映出了书柜缝隙外，客厅昏暗的景象，以及……某种难以形容的、扭曲的阴影，正从楼梯口的方向，无声地蔓延过来！
（与此同时，现实世界）
昏暗的房间里，只有电脑屏幕散发着幽幽的白光，照亮了键盘前一张疲惫而亢奋的脸。
手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的文字一行行增加。
【……弹珠的声音如同失控的洪流，淹没了整栋建筑。冰冷的恐惧抓住了他们的心脏。他看到镜子里映出的阴影，那并非实体，而是某种更深沉、更古老的恶意……死亡的脚步，正在靠近。】
男人停了下来，揉了揉酸涩的眼睛，嘴角勾起一抹近乎残忍的微笑。
“差不多了……是时候构思结局了。”他喃喃自语，
“是绝望的循环？还是彻底的吞噬？得给我的‘主角’们，一个‘印象深刻’的终点啊……”
他拿起桌边的咖啡杯，抿了一口早已冰凉的咖啡，眼中闪烁着创造者独有的、掌控一切的光芒。
小说的结局，即将落笔。
而书中的人，对此一无所知。
他们的命运，只在他的一念之间。