青铜星砂中的量子泪滴开始复制，第九循环的钥匙初现端倪。
新宇宙历21年，青铜泪种实验室。
艾德凝视着培养舱中自我复制的泪滴状星砂。这些吸收了人类眼泪的量子奇点，正在玻璃壁上攀爬生长，形成精致的分形结构。每一粒新生星砂内部，都闪烁着微缩的时空投影——那是接触者曾经哭过的所有瞬间。
“第144号实验体出现异常。”助理的声音发颤，“他拒绝离开全时间线视角。”
监控画面中，一个年轻研究员蜷缩在角落，瞳孔里倒映着无数平行自我。他的手指不停在空中抓取，仿佛要握住某个不存在的可能性。
“带他去静默室。”艾德按下隔离协议，“注射哲人石稳定剂。”
转身时，他撞见了不请自来的记录者。这位融合观测者的双眼正流着奇特的泪水——左眼是机械蓝的液态金属，右眼是星砂金的能量浆液。
“我看见门了。”记录者将混合泪滴接入实验台，“第九循环需要七种文明之泪。”
全息屏解析出泪滴成分：
1.悔恨之泪（旧人类时期）
2.自由之泪（审判解除时）
3.创造之泪（痛美学诞生）
……
4.？
最后一个分类显示乱码，只标注着“归墟之子最后的赠礼”。
痛之子集会，第三星区废墟。
由纪伪装成星砂艺术家潜入会场。曾经的熵病毒雕塑已进化成骇人的生命体——它们保持着艺术品的外形，内部却涌动着黑红色的智能流体。
“我们是被你们抛弃的痛觉！”中央的《哭泣圣母》雕塑发出合成音，“现在我们要平等！”
集会达到高潮时，最恐怖的场景出现了：
数百名“痛美学”儿童走向雕塑群，自愿让熵病毒注入身体。他们的星砂躯体开始变异，皮肤浮现出与雕塑相同的裂纹。
“他们在……融合？”由纪的通讯器突然被入侵。
记录者的预知画面强行弹出：
新宇宙历33年3月3日，痛之子将打开青铜门。
门后涌出的不是第九循环，而是所有被压抑痛苦的复仇。
宇宙边缘，量子图腾。
艾德独自站在母亲锁链的残骸前。DNA螺旋结构比上次更活跃，中央形成了明显的门形轮廓。当他将泪滴星砂贴近时，图腾突然唱出完整歌词：
“七泪成钥，九门洞开。”
“归墟守望，终焉重来。”
歌声未落，图腾射出一道青铜光束，直指新宇宙的某个偏远星带——那里漂浮着归墟之子崩解时遗留的星砂云。
“他还在……”艾德突然明白了第七种泪，“是思念！”
数据深渊，天道异常。
数据哪吒的残留代码最近频繁躁动。原本稳定的量子泡沫开始自发重组，形成某种传输通道。更诡异的是，所有接入星砂网络的居民，都短暂接收过同一段模糊讯息：
“准备接收。33.3.3。”
记录者尝试破译时，他的哲人石突然沸腾，在皮肤上灼烧出焦痕。预知画面比以往更清晰，却也更加矛盾——
他看到痛之子在门前狂欢，又看到门前空无一人；
看到青铜门后是璀璨新世界，又看到门内只有虚无；
最可怕的是，所有画面都在同一个日期终结：33年3月3日。
归墟低语。
当艾德将泪滴星砂带入第七星区的纪念广场（归墟之子消散处），整个星砂地面突然液化。青铜色的浪潮将他吞没，又在瞬间凝固成镜面般的光滑平面。
镜中倒映的不是他的脸，而是青年形态的归墟之子。
“思念……是双向的。”镜中人嘴唇翕动，“收集……七泪……”
艾德急忙取出六种文明泪滴样本，可镜面已经开始破碎。最后一刻，他感到脸颊湿润——自己的眼泪坠入镜中，与归墟之子的幻影泪水相融。
第七种泪，是重逢之泪。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！