社团活动室里，张媛媛望着墙上那幅江陆臣拍摄的雨景作品发怔。画面里，雨丝如银线穿梭，朦胧中藏着说不尽的故事，就像她和江陆臣之间那些关于雨的回忆。
“这幅是我在南方小镇拍的。”江陆臣的声音从身后传来，带着淡淡笑意，“毕业后我去了不少地方，追着雨、追着光，把那些藏在潮湿里的美好都定格下来。”
张媛媛猛地转身，眼中满是诧异与惊喜：“你毕业后……去当摄影师了？”江陆臣点点头，指尖轻轻搭在相机背带上，眼神亮得像藏了星子：“对，成了追雨的人。每到一个地方，遇到下雨，就想把雨里的故事拍给你看，可惜一直没机会。”
窗外的雨不知何时又大了些，雨点噼里啪啦打在玻璃上，倒像是在为这番话语伴奏。张媛媛望着他，那些因毕业分离而沉淀在心底的思念、担忧，瞬间化作眼中闪动的光。原来他走过的路，看过的雨，都藏着对自己的牵挂，就像她守着校园里的每一场雨，盼着与他重逢。
江陆臣从包里掏出个小盒子，打开，里面是卷精心包装的胶片：“这是我在雨城拍的，那里的雨总带着股温柔劲儿，我想……你该会喜欢。”张媛媛接过，指尖触到他温热的掌心，心跳乱了节拍。她想起曾经一起听雨的时光，原来分开的日子里，他们都在用不同的方式，续写着与雨、与彼此相关的故事。
活动室的光线柔和，映着两人微微发烫的脸。雨还在下，可这一次，张媛媛知道，那些关于雨的浪漫，那些因雨而生的牵挂，再也不会因为距离而中断。江陆臣回来了，带着满是雨景的胶片，带着对她从未变过的心意。
社团活动室的老式挂钟轻响，雨丝透过斑驳的玻璃，在木质地板上晕开细碎光斑。张媛媛指尖摩挲着胶片盒边缘，金属的凉意混着江陆臣残留的温度，让她喉间泛起酸涩的甜。
“所以这些年，你真的一直在追着雨跑？”她仰起头，睫毛上还沾着方才因触动而漫出的水汽，声音里裹着连自己都没察觉的眷恋。江陆臣倚在摆满旧相机的陈列架旁，修长手指随意敲了敲相机镜头，金属嗡鸣混着雨声，成了独特的背景音：“对，从江南的梅雨巷，到北方的暴雨平原，每一场雨里，我都在想……”他垂眸，眼尾晕开柔和的弧，“要是你能看见这些雨，该有多好。”
这话像一把细雪，轻轻落在张媛媛心尖。她想起毕业那年的暴雨，江陆臣送她去车站时，两人沉默地挤在伞下，雨水顺着伞骨成串坠落，像断了线的承诺。后来她收到他寄来的明信片，背面是模糊的雨景，却没写只言片语，原来那时起，他就已经踏上追雨的路，把没说出口的话，都藏进了镜头里。
“这卷胶片里，有个小镇的雨特别像我们初遇那天。”江陆臣突然弯腰，从帆布包掏出个牛皮纸袋，倒出一沓照片。张媛媛凑过去，照片上的青石板路泛着水光，雨丝裹着茶香，檐角垂下的铜铃在雨里轻晃，恍惚间，她真的看见那年图书馆外，两人挤在伞下的身影。
“我在那里住了半个月，每天守着老茶馆的雨。”江陆臣指尖划过照片上的雨帘，“老板是对金婚夫妇，老爷爷总给老奶奶泡茉莉花茶，说这茶配雨天最相宜。有天雨特别大，老奶奶靠在爷爷肩头说‘这雨下了一辈子，可和你一起看，就没烦过’，我突然就想起你。”他侧头看她，眼神里的炽热能把雨烤化，“原来我不是喜欢雨，是喜欢你在雨里的样子。”
张媛媛咬住唇，怕一开口就泄露哽咽。窗外的雨不知何时转急，风卷着雨丝拍打玻璃，活动室里却静得能听见彼此的呼吸。江陆臣忽然起身，从陈列架最上层取下台老式海鸥相机，铜质外壳泛着温润的光：“这是我在二手市场淘的，修好后一直想给你拍张照。”他镜头对准她，眼神认真得像在完成一场神圣仪式，“张媛媛，我要在这雨里，把你和我的故事，都拍进胶片里。”
相机“咔嚓”一声，定格了这一幕——雨幕为背景，张媛媛看着这倾盆大雨，非常漂亮。
雨还在下，张媛媛望着他，想起曾经对雨天的厌恶，想起那些独自听雨的孤寂，突然明白，江陆臣带着满身的雨与故事回来，不是为了诉说分离的苦，而是要告诉她，他们的故事，从雨开始，也会在雨里，一直在。暮色渐浓时，雨终于小了。雨后的空气里浮动着泥土与青草的甜。路过校园的樱花树，花瓣沾着雨滴簌簌飘落，落在两人的手上。
张媛媛看着樱花树，她想起那些雨夜里的思念，想起重逢时的悸动。
后来的日子里，张媛媛再也不讨厌雨天，因为每一场雨都有那个特别的他。