九月的雨裹着凉意敲在教室窗户上，张媛媛望着窗外淅淅沥沥的雨幕，手指无意识地摩挲着草稿纸边缘。今天是她生日，可母亲出差，好友临时有事，连天空都用阴雨送来这份冷清。
放学铃声响起时，雨势不减反增。她叹了口气，抱紧书包准备冲进雨里，忽然有人从身后轻轻按住她的肩膀。转身时，江陆臣的白衬衫带着淡淡的雪松香气，手里握着把印着老式相机图案的黑伞：“顺路？一起。”
伞面倾斜的角度一如既往地偏向她这边，江陆臣的右肩很快洇出深色水痕。两人踩着积水走过梧桐道，落叶在雨里打着旋儿，张媛媛数着自己的影子，心跳声却比雨声更清晰。
“右转就到了。”她在小区门口停下，指尖刚触到伞柄，江陆臣却往回退了半步：“等会儿。”他从帆布包里掏出个牛皮纸袋，递过来时，张媛媛摸到纸袋里方方正正的棱角——像是本书。
“提前声明，不是生日礼物。”江陆臣耳尖泛红，低头调整相机背带，“上次听你说想看《雨国纪行》，图书馆没找到，就多买了一本。”雨滴顺着伞骨滑落，在他睫毛上凝成细小的水珠，“还有……生日快乐，小孩。”
最后三个字像是被雨浸软的羽毛，轻飘飘落在张媛媛心尖。她攥紧纸袋，喉咙发紧：“你怎么知道今天是……”“社团招新时看到你填的报名表。”江陆臣别开脸，声音混着雨声，“快回去吧，感冒了又要皱着眉头喝姜茶。”
转身的瞬间，张媛媛听见身后传来窸窸窣的响动。她偷偷回头，只见江陆臣站在路灯下，掏出相机对着自己的背影。雨丝穿过暖黄的光晕，在他周围织成朦胧的纱，快门按下的“咔嚓”声，混着远处的雷声，成了这个生日最特别的伴奏。
回到家拆开纸袋，除了那本烫金封面的书，还有张照片——是她在社团活动室看雨景作品时的侧影。照片背面用钢笔写着一行小字：“雨和你，都是我想收藏的风景。”窗外的雨越下越大，张媛媛抱着书蜷在沙发上，脸颊发烫。原来有些喜欢，早已藏在他递来的伞、记住的生日，还有那些欲言又止的瞬间里。