社团招新后的日子，雨变得愈发频繁。张媛媛望着窗外连绵的细雨，指尖无意识地转动着江陆臣送她的雨滴项链，冰凉的触感提醒着她，那些甜蜜的回忆并非虚幻。
这天午后，摄影社组织外拍活动，地点选在城郊的湿地公园。江陆臣举着相机穿梭在人群中，不时指导学弟学妹调整参数，阳光透过云层洒在他身上，勾勒出好看的轮廓。张媛媛抱着三脚架站在一旁，目光总是不自觉地追随着他。
“学姐，你和江学长到底什么关系啊？”一个学妹突然凑过来，眼睛亮晶晶的，“看你们互动，感觉超甜的！”张媛媛的脸瞬间烧起来，支支吾吾说不出话。这时，江陆臣恰巧走过来，闻言挑眉：“怎么？在聊我？”学妹吐了吐舌头跑开，只留下两人在原地。
江陆臣接过张媛媛手里的三脚架，温热的手指擦过她的掌心：“别理她们，就知道瞎起哄。”他的声音带着笑意，却让张媛媛心里泛起涟漪。明明相处得越久，她越能感受到江陆臣藏在细节里的温柔，可那句“我喜欢你”，却始终卡在喉咙里。
傍晚，雨又下起来。众人躲进公园的凉亭避雨，江陆臣不知从哪变出两把透明雨伞，递了一把给张媛媛：“走吧，送你回家。”两人并肩走在石板路上，伞面相撞发出轻微的声响。张媛媛偷偷看江陆臣的侧脸，路灯将他的影子拉得很长，与自己的影子重叠又分开。
“你说，”张媛媛突然停住脚步，声音轻得像怕被雨冲走，“喜欢一个人，要怎么表白啊？”江陆臣握着伞柄的手骤然收紧，转头看向她时，眼底翻涌着复杂的情绪：“怎么突然问这个？”
张媛媛盯着地面的水洼，倒映出两人模糊的身影：“就是……好奇。万一有一天遇到很喜欢的人，总不能一直藏在心里吧？”雨滴敲打伞面的声音突然变得震耳欲聋，江陆臣沉默了许久，才低声开口：“如果是真心喜欢，或许不用纠结方式，把心意说出来就好。”
他的话让张媛媛心跳如擂鼓，抬起头时，正巧对上江陆臣炽热的目光。雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成细密的水帘，空气中浮动着潮湿的暧昧。就在这时，远处传来学妹们的呼喊声，打破了这令人窒息的氛围。
江陆臣移开视线，喉结滚动了一下：“先走吧，雨要下大了。”回程的路上，两人都陷入沉默。张媛媛懊恼地咬着嘴唇，明明话都到嘴边了，却还是没能说出口。她不知道的是，江陆臣握着伞的手早已被汗水浸湿，心跳声几乎要盖过雨声——在听到她问“怎么表白”时，他差一点就想把藏了多年的爱意，全都倾吐而出。
到家后，张媛媛站在玄关，望着手机屏幕上和江陆臣的聊天框发呆。对话框里还停留在白天讨论外拍的内容，她反复输入又删除，最终只发了句“今天谢谢你，晚安”。发送成功的瞬间，她把脸埋进枕头，心里暗暗发誓：下次，下次一定要鼓起勇气，告诉他，她真的很喜欢他。
而另一边，江陆臣坐在书桌前，看着手机上张媛媛的消息，嘴角微微上扬又迅速沉下去。他打开抽屉，取出一本泛黄的日记本，扉页上写着“给媛媛的雨之记录”，里面密密麻麻贴着各地的雨景照片，每张照片旁都写着同一句话：“今天的雨很美，但不及你万一。”
窗外的雨依旧在下，两个怀揣着爱意的人，在各自的房间里辗转反侧。他们都在等待一个时机，一个能让藏在心底的话，真正说出口的时刻。