血腥味顺着门缝漫进来时，榷已经在桌边坐了快两个时辰。桌上的茶凉透了，他却没动，只望着窗纸上那道踉跄靠近的影子，指节在桌面捏得发白。
门“吱呀”一声被推开，千棵扶着门框站在那里，半边身子都浸在血里。玄色衣袍被划开数道裂口，露出底下翻卷的皮肉，血珠顺着裤脚往下淌，在青石地上洇开一串暗红的印记，像他从两断山拖回来的一路伤痕。
他抬头看见榷，愣了一下，随即想站直身子，却被对方冷沉的目光钉在原地。
“咔嗒。”榷将茶杯重重磕在桌上，凉透的茶水溅出几滴，“半个月，两断山来回七趟。千棵，你当我眼瞎？”
千棵没说话，只是抬手抹了把脸，指尖蹭到额角的伤口，疼得他倒抽一口冷气。他想绕开榷往里走，却被对方猛地抓住手腕——那只手劲大得吓人，捏得他伤口处的血瞬间涌得更凶。
“真的值得吗？”榷的声音像淬了冰，目光死死锁着他，“为了她，把自己折腾成这副鬼样子。你见过的守护者那么多，历代树王与守护者，从来都是责任为先，为什么偏偏她就不同？”
千棵猛地甩开他的手，踉跄着退到墙边，背抵着冰冷的石壁才稳住身形。他低头看着自己染血的手，指缝间似乎还残留着瓷瓶的凉意——那是装着净水的瓶子，是云水雾指尖的温度。
“她会笑。”他忽然开口，声音哑得像被血糊住了喉咙，“上次给老槐树治病，她蹲在树根前，跟蚂蚁说话，说‘你们慢些搬，别碰坏了新芽’，说完自己先笑了，眼睛亮得像盛了星光。”
他抬起头，眼底布满红血丝，却透着一种近乎执拗的亮：“历代守护者守着净水之源，活得像块没有温度的玉。可她不是，她会为了一株被风吹倒的小苗难过半天，会记得我不爱吃涩口的野果，会在我撒谎时，明明看穿了却还顺着我的话往下接。”
他抬手按住胸口，那里因换血丹的反噬正疼得厉害，却抵不过心头翻涌的暖意：“她是云水雾，不是什么‘守护者’。是会在窗台上摆满蓝铃花，会在我叩三下窗沿时，立刻端出温热的汤，会……把所有温柔都藏在不经意里的云水雾。”
榷愣住了，看着眼前这个浑身是伤却眼神发亮的人，忽然说不出话来。他见过千棵面对妖兽时的狠厉，见过他处理族中事务时的冷静，却从未见过他这副模样——像一株被风雨打弯了腰，却仍拼命朝着光生长的树。
千棵滑坐在地上，背靠着墙，缓缓闭上眼。血还在流，疼还在蔓延，可他仿佛又闻到了安神草的清香，看到了云水雾仰头喝药时，眼底那抹了然的纵容。
“值得。”他低声说，像是在回答榷，又像是在对自己说，“只要能让她继续笑下去，怎样都值得。”
窗外，厌火的咆哮又隐约传来，封印的金光在夜色里明明灭灭。千棵攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心的血里。
还有四十天。他想。无论如何，都要撑到那一天。
榷猛地站起身，木椅被带得向后翻倒，发出刺耳的声响。他正要再说些什么，眼前的千棵却忽然晃了晃，像被狂风骤雨打脱力的枝桠，直挺挺地向后倒去。
“千棵！”榷瞳孔骤缩，下意识地伸手去扶，却只捞到一片滚烫的血衣。千棵重重砸在地上，发出沉闷的响声，彻底没了声息。
他这才慌了神，半跪下去将人翻过来，手指抚过千棵的衣襟——那里早已被血浸透，层层叠叠的伤口在昏暗的光线下看得不甚分明，却能摸到布料下凹凸的伤痕，旧伤叠着新伤，密密麻麻，几乎找不到一块完好的皮肉。
“这么多？”榷的声音里带着自己都未察觉的惊颤。他知道两断山凶险，却没想过千棵为了取丹，竟把自己伤成这样。换血丹本就霸道，再加上这一身皮肉伤，便是铁打的身子也扛不住。
他咬咬牙，费力地将千棵架起来，半扶半抱地挪到床边。千棵的头歪在他肩上，呼吸微弱得像风中残烛，额角的冷汗混着血珠滚落，烫得榷心头发紧。
“杏儿！”榷扬声喊道，声音里带着压抑的急怒。
话音刚落，门“吱呀”一声被推开，杏儿的身影已经站在门口，脸上的轻快早已褪去，只剩下紧绷的凝重：“榷大人。”她显然是一直守在附近的。
“去把守护者找来。”榷低头看着床上昏迷的千棵，声音沉了几分，“记住，脚步轻些，莫要惊了她。”他没说原因，却知道杏儿懂。
杏儿用力点头，没多问一个字，转身时脚步放得极轻，像一片羽毛掠过地面，很快便消失在走廊尽头。
房间里只剩下两人的呼吸声。榷坐在床边，看着千棵苍白如纸的脸，指尖悬在他的伤口上方，终究是没敢落下。他忽然想起千棵方才说的话，说云水雾会笑，眼睛亮得像盛了星光。
他沉沉地叹了口气，抬手按了按眉心。或许，千棵说得对，有些东西，本就比责任更重，比性命更烫。
窗外的风卷着夜色，隐约传来愈林树叶的轻响，像谁在低声叹息。榷望着床上年少的树王，忽然握紧了拳——无论如何，总得先让这傻子活下来。
云水雾被杏儿轻轻晃醒时，窗外的天刚蒙蒙亮。她揉了揉眼睛，脑子里还有些混沌，昨夜那股从喉间散开的暖意还残留在四肢百骸，让她睡得格外沉。
“怎么了？”她哑着嗓子问，看见杏儿脸上少见的局促。
“榷找你，让我带你过去。”杏儿的声音压得很低，眼神有些闪躲。
云水雾心里“咯噔”一下，那点睡意瞬间散了。她披了件外衣跟着走，愈林的晨露沾湿了鞋尖，带来清冽的凉意，却压不住心底悄然升起的不安。
到了千棵的房门外，杏儿轻声禀报：“榷，我将守护者带来了。”
门内没有回应。云水雾刚要抬手敲门，手腕突然被一股力道攥住，整个人被猛地拽了进去。她踉跄着站稳，才发现是榷——他脸色铁青，眼里的焦灼几乎要溢出来。
“千棵受伤了。”榷的声音又急又沉，不由分说地将她拉到床边。
云水雾顺着他的目光看去，呼吸骤然一滞。