云水雾攥紧了手心，声音被林间的风揉得有些发飘：“那你见过上一任守护者吗？她去哪里了？”
雾气像没有重量的纱，缠在云水雾的发梢和衣袖上。她站在这片望不到边际的森林里，脚下的泥土带着潮湿的凉意，每一棵古树都沉默地舒展着枝叶，像一群垂眸的老者。
眼前的少年千棵就坐在其中一棵最粗壮的树干上，白衣在斑驳的树影里忽明忽暗。他看起来不过十六七岁，眼神却沉静得不像这个年纪该有的，仿佛早已看过千百年的日升月落。
千棵低头，指尖轻轻敲了敲身下的树皮，发出沉闷的回响。“成为了这里的一棵树。”他说，语气平淡得像在说今天的天气，“这里每一棵树都是守护者。”
云水雾愣了愣，心头刚升起一丝“原来如此”的释然，就被他接下来的话钉在了原地。
“对你来说，这里就是坟墓”
最后那个词像一块冰，顺着她的耳道滑进心里，瞬间炸开无数寒意。不是林间正常的清凉，是那种从骨头缝里渗出来的、带着腐朽气息的冷。她猛地抬头看向四周，那些沉默的古树忽然变得面目模糊——粗糙的树皮是不是曾经温热的皮肤？盘结的树根是不是蜷缩的手指？树洞里深不见底的黑暗，会不会就是曾经凝望过这片森林的眼眸？
她踉跄着后退一步，踩断了一根枯枝，“咔嚓”声在寂静的林子里格外刺耳。胃里一阵翻搅，她下意识地抬手按住胸口，指尖都在发颤。
千棵从树上跳下来，落在她面前。他看着她煞白的脸和微微瞪大的眼睛，眼底掠过一丝极淡的波澜，像是在说“你看，我就知道”。“第一次听到的人都这样。”他说着，忽然抬起手，对着空无一人的两侧轻轻招了招。
风声骤然停了。
云水雾的余光里，有什么东西从树干后走了出来。她僵硬地转过头，呼吸瞬间停滞。
是四个“侍女”。
她们穿着和千棵相似的素白衣裙，发间别着淡紫色的小花，眉眼温顺，上半身分明是活生生的少女模样。可视线往下移，云水雾的瞳孔猛地收缩——她们的腰肢以下，没有双腿，只有盘根错节的树根深深扎进泥土里，暗褐色的根须还在微微蠕动，像在汲取养分。
其中一个侍女甚至朝她微微屈膝，裙摆下的树根随之拉动泥土，发出细碎的声响。
云水雾被吓了一跳，还是强装镇定的说“她们是？”
千棵说“以后伺候你的，跟我来吧！”
云水雾指尖微微收紧，目光在那几个垂首而立的身影上扫过，压下心头的诧异，沉声问：“我自己可以，不用她们可以吗？”
千棵脚步没停，声音里听不出情绪：“害怕了，它们也可以只是树木，你用的时候喊它们也是可以的。能进这院子的，自然是干净的。你只需管好用，别的不必多问。”
绕过回廊时，廊下挂着的铜铃被风拂动，叮铃作响，倒衬得周遭愈发安静。云水雾望着千棵挺直的背影，忽然觉得这人藏在温和面具下的心思，比深潭还要难测。
千棵带着云水雾走到一个大道上，两边是高大的桐树，他们已经有百丈高，在云水雾的角度看来，自己在这些树下面，普通蚂蚁一般。
云水雾下意识仰头，脖颈弯到发酸才勉强瞥见桐树的枝冠——浓绿的叶簇在风里起伏，像浮动的云团压在头顶，连天光都被滤得只剩细碎的金斑，落在脚下的青石板上明明灭灭。
“这些树……活了多少年？”他忍不住开口，声音在空旷的道上荡开，竟显得有些微弱。
千棵抬手拂过身侧一棵桐树的树干，粗糙的树皮上布满深裂的纹路，指尖落处，仿佛能触到岁月沉淀的凉意。“比这院子里的人，都久。”他语气平淡，像是在说寻常景致，“走快些，前面的路还长。”
云水雾的视线总忍不住往路边偏。
方才那棵需要十余人合抱的老槐，明明枝桠原本舒展在半空，千棵刚走过树根处，它竟像被无形的手按了按，浓密的树冠“唰”地低了半尺，叶片簌簌落了满地，像是在躬身行礼。千棵只是抬手随意摆了摆，脚步未停，仿佛这是再寻常不过的景致。
“你很厉害吗？”云水雾终于忍不住问，声音被风卷着撞上树干，又轻飘飘弹回来。
千棵没回头，米白色的衣袍在桐树荫里浮动，像朵不沾尘的云。倒是身后跟着的侍女，依旧垂着眼帘，随着脚步轻轻晃，连睫毛都没颤动一下。
云水雾撇撇嘴，把剩下的话咽了回去。他更在意的是这地方本身——百丈高的桐树能遮天蔽日，老槐会躬身，脚下的青石板缝里甚至钻出过会发光的菟丝子，缠上他的靴底又很快退开，像在试探什么。这到底是仙境，还是某种他看不懂的结界？
走了约莫半个时辰，前方的光亮突然淡了。
浓密的大道尽头，竟是一片截然相反的森林。雾气像化不开的牛乳，从树缝里漫出来，刚没过脚踝就带着刺骨的凉。这里的树不再是随性生长的模样，每一棵都精瘦挺拔，树干笔直得像被量过，连高度都不差分毫，整整齐齐地往雾深处排去，像列沉默的卫兵。
“这树……”云水雾伸手想拨开眼前的雾，指尖却像戳进了棉絮，只搅起一圈淡淡的白，“是有人特意种的？”
千棵终于停了步，侧过脸看他。雾气模糊了他的眉眼，只隐约见唇角勾了下，说不清是笑意还是别的什么。“进去就知道了。”他说，声音里带着点水汽的湿意，“跟着我，别踩路边的草。”
云水雾刚要应，眼角余光瞥见脚边的草叶——那些草竟不是绿的，是暗沉的紫，叶片边缘泛着金属般的冷光，正随着雾气轻轻晃，像在无声地招手。
他猛地收回目光，快步跟上千棵的脚步。雾气里，千棵的背影明明就在前方，却总显得隔着层什么，看不真切。云水雾忽然觉得，这诡异的森林里，或许藏着比会低头的树木更让人捉摸不透的东西——比如身边这个人。
侍女依旧低眉顺眼地跟着，银饰轻响在寂静里格外清晰。云水雾忍不住多看了她两眼，却见她脖颈处有片极淡的青痕，像被什么勒过，又很快被衣领遮住。
“这里……”他还想再问，千棵却忽然回头，指尖在唇边轻轻比了个噤声的手势。
雾气深处，传来极轻的“咔哒”声，像是有人在掰断树枝。那些整齐的树木间，不知何时多了些晃动的影子，高度与人齐平，却在雾里扭曲着，看不清形状。
千棵握住了云水雾的手腕，他的掌心很凉，力气却大得惊人。“别抬头。”他低声说，带着不容置疑的笃定，“往前走。”
云水雾的心跳突然乱了节拍。被他握住的地方像有股凉意顺着血管往上爬，可不知怎的，竟奇异地压下了心头的慌。他盯着千棵的背影，看着那米白色的衣袍被雾气染得发灰，忽然很想知道，这个人究竟藏着多少秘密。
路边的紫草还在晃，树木的影子越靠越近。云水雾抿紧唇，任由千棵牵着往前走，只觉得这雾气弥漫的森林里，连呼吸都带着点说不清道不明的甜腥，像某种危险的诱惑。