凌晨三点零四分，林夏在电梯里发现了一件怪事。
她明明按的是五楼按钮，可电梯却在四楼停了下来。这栋建于1994年的老式公寓根本没有四楼——开发商因为忌讳四与死的谐音，楼层编号从三楼直接跳到了五楼，连按钮上的4都被硬生生抠掉了。
叮——
生锈的金属门缓缓打开，外面是条陌生的走廊。暗红色墙纸大面积剥落，露出后面发霉的水泥墙，墙面上用黑色马克笔写满了密密麻麻的救救我。走廊尽头有扇墨绿色的铁门，门牌号404的金属数字歪斜地挂着，其中一个4倒置成了诡异的h形。
林夏死死按住关门键，可电梯纹丝不动。更糟的是，她闻到了一股熟悉的香水味——柑橘与白麝香的混合，和她上周失踪的闺蜜苏雯用的那款一模一样。
有人吗？她的声音在走廊里产生古怪的回音，最后一个吗字突然变成了苏雯的声调。
铁门后面传来指甲刮擦金属的声响。林夏倒退着贴到电梯角落，突然发现楼层按钮旁多出了一张便签纸，上面是她自己的笔迹：不要相信4:04的时间显示。
手机在这时震动起来。锁屏上显示23个未接来电，全部来自苏雯，最新一条短信内容让她的血液瞬间冻结：
我就在你背后。
林夏猛地转身，电梯镜面反射出她惨白的脸，以及——镜中影像背后，那个穿着白色睡裙、脖颈呈现不正常弯折角度的苏雯。镜中的苏雯缓缓抬起手，指了指林夏的口袋。
颤抖的手指摸到一张对折的超市小票。展开后是张泛黄的收据，日期显示是1994年4月4日，购买物品栏印着：骨灰盒×1，寿衣×1，钢钉×12。
电梯突然剧烈震动，顶灯频闪间，林夏看见镜中的苏雯嘴巴一开一合。没有声音，但通过口型能辨认出三个字：
看脚下。
低头瞬间，林夏的尖叫声卡在了喉咙里。电梯地板不知何时变成了透明玻璃，下面层层叠叠堆满了穿白色睡裙的女性尸体，每具尸体的右手腕上都系着和苏雯同款的银色铃铛手链。最上面那具尸体突然睁开眼睛，腐烂的手指正缓缓屈起，敲击着玻璃地板。
咚。
咚。
咚。
与林夏此刻疯狂的心跳完全同步。
咚——
第四声敲击响起时，电梯顶灯突然炸裂。林夏在黑暗中感到有冰冷的手指缠上她的脚踝，腐臭味混合着柑橘香水的气息喷在她后颈。她拼命拍打紧急呼叫按钮，却摸到按钮下方刻着几道凹凸的痕迹——是四个歪斜的数字：1994。
叮——
电梯门突然在五楼打开。林夏踉跄着冲出去，回头时看见电梯地板上留着几个湿漉漉的脚印，正以肉眼可见的速度蒸发。她的房门虚掩着，门缝里渗出暗黄色的灯光——她清楚地记得自己出门时关了所有灯。
推开门，客厅茶几上摆着杯冒着热气的红茶。林夏浑身发抖，这是苏雯最喜欢的喝法——两片柠檬加一勺蜂蜜。电视机屏幕映出她扭曲的倒影，右上角电子钟显示4:04，秒数正以逆时针方向跳动。
欢迎回家。
浴室传来苏雯的声音。林夏抄起水果刀慢慢靠近，推开门只见浴缸里蓄满了暗红色液体，水面上飘着几缕黑发。镜面上用口红写着：你忘了吗？我们约好要永远在一起的。落款日期是1994年4月4日。
手机突然从口袋里传出铃声。来电显示苏雯，接通后只有持续不断的杂音，偶尔夹杂着钢钉敲击骨头的脆响。挂断后相册自动弹出，显示出一张从未见过的照片：年轻的林夏穿着1994年流行的碎花裙，站在404门前微笑。照片角落的日期显示拍摄于28年前。
这不可能......林夏的太阳穴突突跳动，她今年才24岁。
衣柜门突然自行打开。那件碎花裙就挂在最显眼的位置，裙摆沾着新鲜的血迹。更可怕的是，衣柜内侧贴满了泛黄的报纸剪报，头条新闻标题触目惊心：《1994年公寓离奇命案：四名少女集体失踪，现场仅余十二枚钢钉》。
林夏的视线突然模糊，耳边响起少女们的窃窃私语：
她回来了...
这次一定要让她记住......
钉子的数量不够了......
厨房传来剁肉的声音。林夏握着刀走向声源，发现冰箱门上贴着她从未写过的便签：食材在冷冻柜第三格。打开冷冻柜的瞬间，她看见苏雯的头颅端放在保鲜盒里，脖颈断面插着六根钢钉。头颅突然睁开眼睛，嘴唇蠕动着说：
还差六根。
林夏跌坐在地，后背撞开了储物柜。里面滚出个生锈的铁盒，盒盖自动弹开，露出十二枚沾血的钢钉和一张黑白合照——四个穿白睡裙的少女站在404门前，其中两人长着和苏雯、林夏一模一样的脸。
电视机突然自动开启。雪花屏中浮现出404房间的监控画面：年轻的林夏正用钢钉将三个少女钉在墙上，第四个少女——长相与现在苏雯完全相同的女孩——举着相机在拍照。日期显示：1994年4月4日，04:04。
窗外，第一缕晨光照进来。林夏惊恐地发现自己的右手不知何时握着一把锤子，左手掌心躺着六枚沾血的钢钉。
飞卢小说，飞要你好看！