冰冷的地垫吸走最后一丝体温。黑暗的潮水裹挟着尖锐的耳鸣，在颅腔内翻涌。喉咙里浓重的血腥味是唯一真实的坐标。左臂？它悬垂在身侧，像一截失去知觉的朽木。尺骨深处那声“嘎嘣”的脆响，仍在意识残片里回荡，余音是死寂的麻木。
罗德曼庞大的阴影笼罩着。汗珠砸在我脸上，带着铁锈和硝烟的气息。他俯视着，布满血丝的眼里，狂躁的火焰熄灭了，沉淀成一种近乎金属的冰冷光泽。那只沾满汗渍和铁屑的大手，没有再次捏向断裂处，而是悬停在半空，指节微微蜷曲，仿佛在感知空气中残留的剧痛余波。
“听见了吗？”他声音嘶哑，不再是咆哮，而是砂轮在骨头上缓慢摩擦的质感，“你骨头的战歌。”他顿了顿，目光扫过我彻底失去生气的左臂，又落回我涣散的瞳孔，“唱得不错，废物。”
他直起身。巨大的身躯在地垫上投下更深的阴影。没有嘲讽，没有继续施虐的指令。他沉默地转身，沉重的脚步声在空旷的地下室回荡，每一步都像锤在冰冷的地狱之门上。铁门在他身后合拢，发出沉闷的撞击声，彻底隔绝了外界的光源和声响。
绝对的黑暗和寂静吞噬了一切。
麻木的左臂开始苏醒。不是痛，是一种更深邃、更彻底的剥离感。仿佛那截骨头真的在重压下化为了齑粉，只留下空荡荡的皮囊和神经末梢徒劳的痉挛。每一次微弱的呼吸，都牵扯着肋间固定带下骨裂的刺痛，提醒着这具残躯的支离破碎。
时间失去了刻度。不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒，沉重的铁门再次被推开。惨白的光线利刃般刺入黑暗，勾勒出队医汉克沉默的身影。他提着一个沉重的黑色医疗箱，脚步无声地走近。
没有询问，没有寒暄。他蹲下身，动作精准而冷漠。冰冷的手指触碰到我左臂肿胀的尺骨末端，那里皮肤绷紧发亮，呈现出一种不祥的紫黑。他的指腹沿着尺骨嵴轻轻按压、滑动。
“这里。”汉克的声音毫无波澜，手指停在一个点上，施加压力。
嗡——！
一股尖锐到无法形容的电流，瞬间从左臂深处炸开！它穿透了麻木的屏障，沿着神经直刺大脑最原始的痛觉中枢！那不是肌肉的撕裂，不是韧带的拉伤，是骨头本身在哀嚎！身体像被高压电击中般猛地弹起，又重重摔回地垫，喉咙里挤出一声压抑到变形的嘶鸣。
汉克面无表情，仿佛只是记录了一个数据点。他收回手，打开医疗箱，取出一卷弹力绷带和一块冷敷凝胶贴。“尺骨中段，完全性骨折。”他陈述事实，声音像在宣读尸检报告，“移位明显。需要外固定，然后去医院。”
他动作利落地将冷敷贴按在肿胀最剧处，冰冷的触感激起一片鸡皮疙瘩。接着，弹力绷带开始缠绕。每绕一圈，那断裂的骨茬仿佛就在皮肉下相互摩擦、切割。剧痛不再是潮汐，而是持续的高压电刑，每一次缠绕都带来新的、清晰的碎裂感和神经的尖叫。冷汗瞬间浸透全身，牙齿死死咬住下唇，尝到更浓的铁锈味。
“罗德曼……”绷带缠绕的间隙，嘶哑的声音从紧咬的牙关中挤出，带着自己都未察觉的控诉。
汉克的动作没有丝毫停顿。他用力拉紧最后一圈绷带，打上结，力道让断裂处又是一阵钻心的锐痛。“他通知我的。”汉克的声音依旧冰冷，眼神却第一次抬起，直视着我因剧痛而扭曲的脸。那眼神里没有同情，只有一种洞悉一切的、近乎残酷的清明。“他说，‘那废物的骨头终于响了，该你收拾了’。”
他站起身，居高临下地看着蜷缩在地垫上、被剧痛和冰冷绷带束缚的我。地下室惨白的灯光落在他脸上，一半在光里，一半在浓重的阴影里。
“现在，你明白了？”汉克的声音在死寂中回荡，如同淬火的冰水，浇灭最后一丝幻想，“淬火，不是童话。是断裂，是粉碎，是把你每一寸完好的地方都砸烂，然后指望在灰烬里，能爬出点不一样的东西。”他提起医疗箱，转身走向门口，“要么烧成灰，要么炼成钢。没有中间的路。”
铁门再次合拢。彻底的黑暗重新降临，比之前更加沉重、更加窒息。只有左臂尺骨深处，那被绷带强行固定住的断裂点，在每一次心跳、每一次微弱的呼吸中，发出持续不断的、细微却无比清晰的哀鸣。
嘎吱…嘎吱…
像生锈的齿轮在强行啮合，又像碎裂的骨骼在黑暗里相互摩擦、试探。这不是战歌。这是残骸在深渊底部，发出的、最原始的求生信号。断裂已成定局，淬火的熔炉却并未熄灭，它以另一种更残酷的方式，在这片绝对的黑暗里，无声地焚烧着残存的意志。要么化为灰烬，要么在骨头的哀鸣中，重铸出能承受这一切的钢铁脊梁。
飞卢小说，飞要你好看！