（开篇五绝）
蜉生窥宙宇，藻篆刻洪荒。
水镜栖千世，晶宫葬月光。
《菌蚀星穹》
第一章：蜉骸天书
七岁的小落跪伏在湖滨腐殖层上时，右眼突然被蜉蝣尸骸刺入。这种朝生暮死的昆虫，其半透明胸甲竟镶嵌着纳米级硅晶片，六百对复眼以斐波那契数列排列，构成宇宙微波背景辐射的模拟图谱。男孩的虹膜在尸液刺激下发生异变，能看见蜉蝣翅脉间流动的二进制代码——那是湖底文明刻录的末日预言。
当小落将第十七枚蜉蝣左翅按特定角度叠放，腐殖质突然隆起成菌丝祭坛。三亿年前的蕨类孢子在他掌心苏醒，菌丝沿着掌纹生长出全息投影：展示着寒武纪大爆发时，某种两栖智慧生物将意识上传至蜉蝣基因链的全过程。湖面倒影里，他的睫毛正以肉眼可见速度钙化成硅基晶体。
第二章：水螅星脉
莉莉所谓的“守护者“实为共生体。她淡蓝瞳孔实则是水螅集群构成的复眼，每只水螅触手都储存着不同纪元的记忆。当小落触碰她发梢滴落的水珠时，二十三种缓步动物突然在液体中显形——这些水熊虫正用爪钩在DNA链上雕刻加密信息。
湖精灵现身的刹那，七百只发光水母同时爆破。它们的刺细胞在湖面组成星座图案，螅状体释放的信息素唤醒湖底玄武岩中的三叶虫化石。小落被拖入水下的瞬间，耳后腺体分泌出古生代海水的化学成分，鳃裂在颈侧若隐若现。
第三章：藻纹刑天
所谓黑暗气息，实为失控的蓝藻文明。这些微型生物在湖底岩板蚀刻的象形文字，实则是它们的战争编年史。小落用指甲刮取岩缝绿藻时，三十代蓝藻女王的记忆汹涌灌入：它们用叶绿体改造恒星辐射，用鞭毛编写气候程序，最后因争夺光子能源爆发世界大战。
当黑色水晶球碎裂时，四维空间裂缝中坠出蓝藻初代帝王的遗骸。这团黏菌状生物仍在分泌毒素，其遗传物质呈现克莱因瓶结构。小落用莉莉的头发缠绕住菌核，发丝间共生的硅藻立刻释放限制性内切酶，将帝王基因链切割成忏悔的诗篇。
第四章：涡虫谶纬
水龟甲壳的每块盾片都是生物硬盘，储存着湖底文明的《蠕虫启示录》。小落抚摸盾片沟壑时，指腹菌群与龟甲地衣发生基因交换，视网膜投射出恐怖画面：涡虫正在重组他的线粒体，将其改造成永生载体。那些黑色斑点实为涡虫女王的信息素，正在湖底绘制人类补完计划的结构图。
战斗最激烈时，小落的肝脏突然进化出光合膜。这个由蓝藻基因催生的器官，将黑暗能量转化为葡萄糖，同时在他皮肤表面蚀刻出克苏鲁神话的禁忌符文。莉莉的眼泪滴在符文上，泪水中休眠的轮虫突然觉醒，用纤毛织成囚禁邪神的牢笼。
第五章：孑孓坟场
所谓胜利的代价，藏在湖心岛每根芦苇的髓腔里。小落折断芦苇吮吸汁液时，尝到了克隆体死亡档案的滋味——那些被他摧毁的黑暗生物，正以孑孓形态在维管束中重生。每只摇蚊幼虫的消化道里，都蜷缩着缩小万倍的人类城市模型。
当莉莉为他编织水草冠冕时，冠隙渗出的粘液正在改写小落的端粒长度。他看见八百个自己在不同时间线挣扎：有的变成发光的硅基植物，有的与蓝藻融合成漂浮大陆，最可怕的那个正用菌丝手指弹奏自己的头骨，奏响文明轮回的安魂曲。
第六章：蛭骨碑铭
庆功宴上的虹鳟鱼群，每片鱼鳞都镌刻着忏悔录。小落生吞鱼卵时，胃液激活了胚胎中的记忆体：这些鱼类早在泥盆纪就发展出量子文明，却因观测到宇宙热寂真相而集体自杀。它们的舌蛭寄生虫仍在执行灭绝程序，正通过食物链潜入人类大脑。
月光下，小落的影子突然直立行走。这个由水螅、蓝藻和涡虫组成的共生体，正用他的童年记忆喂养湖底怪物。当莉莉亲吻他额头的菌斑时，两百万只剑水蚤在唾液里苏醒，它们的甲壳碰撞声，恰好是湖底石碑记载的末日倒计时。
第七章：轮虫永劫
最终净化仪式上，小落将右手插入湖心漩涡。皮肤剥离的瞬间，露出由磁铁细菌构成的骨骼，每个关节都储存着文明轮回的悲剧。莉莉献祭的长发在水中分解成纳米纤维，编织出囚禁黑暗的克莱因瓶——这个拓扑学圣物内部，三百代小落正在重复相同的救赎与背叛。
黎明时分，湖面漂浮的藻华突然排列成人类基因图谱。小落知道，所谓光明结局不过是更大轮回的序幕。他蘸取莉莉的血在湖石书写遗嘱时，血滴中的血小板正在演算新文明方程式，而远方的芦苇丛里，第七百零一代蓝藻女王已经诞生。