又是一年中淅淅沥沥的雨季,枫季节性地猫在单身宿舍里,静静地边品着酒边读着《西厢记》。
在枫怡然自得的日子里,空旷许久的对门宿舍住进了新主人。于是,枫常常看到穿着白裙子的新主人快快乐乐地进出房门。
当枫的《西厢记》读了一半时,对门宿舍的新主人轻轻地敲开了枫的门,说是要借醋。这时,枫才认识了她。她叫颖,是一个教英语的未婚大龄姑娘。颖喜欢穿一条白裙子,活泼的她就象一只蝴蝶,煞是令人喜欢。
后来,颖为了借醋,常常敲开枫的门。每次借醋时,颖都会在枫的小屋里呆上几分钟聊上几句。次数多了,枫与颖的邻居关系也升级到了朋友关系。一次,颖告诉枫,说她借醋是为了泡制冰醋水。枫很是好奇,于是颖认真地教着枫:冰糖三块,开水八十度,醋三点,这就是冰醋水。颖又认真地传授秘诀:冰糖不宜大多,多了,酸味减淡;醋不宜大多,多了,甜味减淡;只有适度,才有酸酸甜甜的味道。枫第一次品尝着冰醋水,酸酸的,又甜甜的,枫一时适应不了这怪味道。
雨还在淅淅沥沥地下着,枫却读完了《西厢记》。为了感受《西厢记》的浪漫,也为了放松自己,枫给自己倒了一杯酒。这时,颖又轻轻地敲开了枫的门。颖看见枫喝着酒,颖说,她喜欢枫的风雅,却不喜欢枫的酒。枫说,《西厢记》里的崔莺莺与张生的爱情味道是酒的味道,虽苦却令人陶醉。颖说,那只是戏曲中的爱情的味道,现实中的爱情味道不是酒的味道,而是冰醋水的味道,酸中有甜,甜中有酸,更令人陶醉。说完,颖给枫冲上了一杯酸酸甜甜的冰醋水。
一天,颖说要考研,于是颖请枫帮她补习古文。补习的地点是颖的宿舍。这是枫第一次踏进颖的闺房,没有宜人的幽香,没有花梢的衣裳。补习时,颖总是先冲好了两杯酸酸甜甜的冰醋水,颖总是一边喝着她那杯冰醋水一边认真地听着枫讲解古文。休息时,颖说要画画,于是,颖画了三条腿的猫,画了两条尾的狗,画了一只眼的兔。有时,颖画枫,结果把枫画成了一只猪头人身的怪物。颖很开心,并且坚持要称呼枫为小猪。有时,颖拉着枫这只小猪去爬山。在山顶上,红的花,绿的树,蓝的天,白的云,一切是那么的令人心旷神怡。颖兴奋得又唱又跳,又喊又叫。
漫长的雨季结束后,颖请了三天的假。颖说,如果现在她还没有男朋友,那么她的父母就要让她这大龄姑娘回去相亲。只是过客的枫,陷入了犹豫。于是,颖孤独地走了。颖走时,送给枫一只玻璃杯子。颖嘱咐枫,如果三天内习惯了冰醋水的味道,那么第一时间告诉她。三天里,枫每天都冲上一杯酸酸甜甜的冰醋水。一天,两天,三天,枫终于慢慢地适应了冰醋水的味道。可是,枫因忙于公事却忘了告诉颖。三天后,颖回来了,在她身边的是她的男友。枫有点后悔。
颖和她的男友请枫吃饭。颖把枫介绍给她的男友,说枫是她的好朋友。于是,颖的男友打开一瓶酒,说要与枫喝酒划拳。枫谢绝了,枫说他已经戒了酒,枫说他已经习惯喝那种酸酸甜甜的冰醋水。
颖听了后,幸福的流下了眼泪,但一切都来得太晚。