“砰”吴莉莉冲了进来，没看林默，径直把自己摔进沙发里。
二十出头的吴莉莉，浑身散发着“别惹我”的气息。
“又怎么了？”林默放下手里的记录本。这是她们第四次见面，每次开场都差不多。
“怎么了？你说怎么了！”吴莉莉猛地转过头，眼睛通红，像要喷火，“那个贱人！陈露！又在小组里阴阳怪气我！说我方案不行？她算个什么东西！她懂个屁！她就是嫉妒我！所有人都嫉妒我！”
林默等她稍微停顿，“陈露具体说了什么，让你觉得她在针对你？”
“说什么？她那个眼神！那个语气！‘吴莉莉，你这个数据支撑好像有点弱啊？’听听！这还不叫针对？她就是看我不顺眼！故意挑刺！想让我在领导面前出丑！”吴莉莉语速飞快，胸口剧烈起伏。
“之前几次，你也提到陈露，还有其他同事，好像都对你有敌意？”林默试图引导她看到模式。
“不是好像！就是！”吴莉莉声音拔高，“他们就是一伙的！排挤我！我能力强，他们害怕！害怕我抢了他们的风头！一群小人！”她咬牙切齿。
林默放轻声音，“听起来很委屈，也很愤怒。这种被排挤的感觉，以前有过吗？比如上学的时候？”
吴莉莉眼神变得极其戒备，“你什么意思？查我户口？又想说我敏感？说我被害妄想？你们这些心理医生都一样！都他妈觉得是我有问题！行！我就是有问题！我活该被欺负！行了吧！”她猛地站起来，抓起包就要走。
“莉莉，”林默也站起来，声音沉稳急切，“我不是那个意思。我只是想帮你理清楚，这种强烈的不被接纳感，是从什么时候开始的？找到源头，也许能…”
“源头？源头就是他们坏！这个世界坏！”吴莉莉打断她，站在门口，背对着林默，肩膀剧烈抖动，“你帮不了我！谁也帮不了我！你们只会说漂亮话！根本不懂我有多痛苦！”她猛地拉开门，冲了出去。
林默站在原地，深深吸了口气，又缓缓吐出。挫败感像一块沉甸甸的石头，压在心口。这不是第一次了。每次试图深入一点，触及可能的童年经历或核心信念，吴莉莉的反应就像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，攻击性十足，然后逃离。她的情绪像过山车，一会儿把林默当救命稻草，极度依赖，倾诉所有细节；一会儿又因为林默一句不够“共情”的话，立刻翻脸，贬低、攻击，把林默打入“和其他人一样坏”的阵营。典型的边缘型人格障碍特征，教科书一样清晰。但清晰，不等于能解决。
几天后，吴莉莉又来了。这次她眼睛哭肿了，像只可怜的小猫。
“林默对不起，上次我太激动了”她抽噎着，“我控制不住，我好难受。真的只有你能理解我了。我男朋友他也不要我了。他说他受不了了！我该怎么办？我是不是真的很讨人厌？”她眼神里充满了绝望和自我憎恨。
林默递给她纸巾，等她情绪稍微平复。“感情出现问题，双方都有责任。我们上次聊到，当你感到被抛弃时，那种恐慌特别强烈，会做出一些激烈的行为，比如…”
“比如什么？骂他？威胁他？”吴莉莉突然又激动起来，眼泪瞬间收住，眼神变得尖锐，“是！我是骂他了！威胁要自杀！可那是因为他先冷落我的！他不在乎我了！他活该！”
林默保持平静，“威胁自杀，或者伤害自己，并不能真正解决问题，反而会把在乎你的人推得更远。这是一种…”
“推远？他本来就想走！他就是个渣男！”吴莉莉猛地站起来，指着林默，“你也觉得我作？觉得我用自杀威胁人？好！我这就死给你看！让你们都满意！”她歇斯底里地喊着，眼神狂乱，真的低头开始用头去撞旁边的墙壁！
“住手！”林默迅速上前拉住她，用身体挡住墙壁，同时按下紧急呼叫铃。保安很快进来。
吴莉莉被保安暂时控制住，情绪崩溃地大哭大骂。林默看着眼前混乱的局面，感到一种深深的无力。她知道吴莉莉此刻的痛苦是真实的，那自我毁灭的冲动也是真实的。但她的所有干预——共情、引导、设置边界、教授情绪管理技巧——在面对这种极端不稳定和根深蒂固的扭曲认知模式时，都显得苍白无力。像用一张纸去挡汹涌的洪水。
后续的几次咨询，像在走钢丝。吴莉莉的情绪依然在“你是唯一的光”和“你跟他们一样想害我”之间剧烈摇摆。林默尝试过认知重构，尝试过情绪调节训练，甚至尝试过联系她的家人。效果都微乎其微。吴莉莉的生活依旧一团糟，人际关系持续崩坏，自伤行为时有发生。
最后一次咨询，吴莉莉没来。只发了一条充满怨恨的短信，“别假惺惺了！你根本帮不了我！你就是想看我笑话！你和他们一样！我再也不会来了！你满意了吧！”
林默看着手机屏幕，沉默了很久。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。没有挫败后的愤怒，只有一种沉重的疲惫和清醒的认知。
她拨通了督导刘老师的电话。
“刘老师，是我，林默。我这边有个个案，吴莉莉，边缘型人格障碍倾向明显。我尽力了，但效果不好。她脱落了。我想申请转介给更有经验处理人格障碍的专家，最好配合精神科药物干预。另外，我想跟您详细聊聊这个个案，我觉得我需要学习更多。”
挂了电话，林默坐回椅子。她第一次如此清晰地认识到自己能力的边界。她的方法，对那些陷入困境但认知相对完整、有改变意愿的人，或许是一盏灯。但对于像吴莉莉这样，被严重的、固化的病理模式所困，内心世界如同风暴肆虐的孤岛，她的那点光和语言，太微弱了。她需要更系统的知识，更专业的支持网络，甚至需要承认，有些问题，单靠谈话治疗，远远不够。
这次“失败”，没有让她退缩，反而像一盆冷水，浇醒了某种潜在的“无所不能”的错觉。成长的路，还很长。她需要更扎实的工具，更谦卑的态度，去面对人心更复杂的深渊。核心的“挫败与成长”，就在这份清醒的无力感和寻求专业支持的决心中，悄然发生。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！