塑料拖鞋蹭过冰冷的瓷砖，发出细碎而粘滞的声响，像某种隐秘的啃啮。林晚星将吸饱了雨水、沉甸甸的校服挂上阳台的铁丝。一道惨白的电光撕裂夜幕，瞬间照亮了她紧握的掌心——沈砚之的吊坠躺在那里，金属飞船的尾部，火焰纹路刻得极细，仿佛下一秒就要挣脱束缚，灼穿她的皮肤，腾入这湿漉漉的虚空。
“晚星！快，趁热喝了！”母亲端着白瓷碗推门进来，姜汤辛辣的气息瞬间弥漫了狭小的空间。她的目光扫过晚星紧攥的手，“哟，捏着个什么宝贝？”
“同学的。”晚星像被烫到似的，慌忙攥紧，金属锐利的边缘更深地硌进掌心，带来一丝清晰的痛感。雨幕中那个决绝的背影又撞进脑海——沈砚之把吊坠塞给她时，眼神像把沉甸甸的钥匙，不是递，是扔，直直坠入深不可测的潭底。那圈涟漪，至今还在她心口扩散，一圈又一圈。
姜汤蒸腾的热气模糊了镜片。她摘下眼镜，在台灯昏黄的光晕下仔细端详吊坠。背面的刻字“SZ-0729”被磨得异常光滑，尤其是那个“9”字的勾角，带着一种熟悉的、近乎锋利的转折——像极了沈砚之在物理笔记上推导公式时，那最后一笔干脆利落的收势。她下意识地翻开笔记本，手指划过昨天匆忙记下的天文社社员资料：
沈砚之，2001年7月。
指尖忽然顿住，一种莫名的预感让她呼吸一滞。她拉开抽屉，翻出自己的学生证。照片下方，清晰的印刷体标注着她的出生日期：2001.07.29。那几个数字，像冰冷的针，刺向她掌心的吊坠编号后四位。
0729。
医务室校徽上那个模糊的编号……不是随机的数字？是他的……生日？还是……
窗外的雨不知何时小了，淅淅沥沥，月光趁机从厚重的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道惨白的光痕。晚星烦躁地翻过一页速写本，那是今天画的望远镜零件图。目光落在焦平面位置沈砚之的批注旁——一道不知何时划上的铅笔痕，浅浅的，一道未完成的、孤寂的弧线。她几乎是下意识地拿起吊坠比对过去。
呼吸在那一刻屏住了。
飞船尾部那火焰跃动的轮廓，竟与纸上那道随意的铅笔弧线，严丝合缝地重叠在一起。
清晨的青禾中学，梧桐叶尖还悬着昨夜的雨滴，在微风中颤巍巍地坠落，砸在湿漉漉的地面上，发出细小的“吧嗒”声。空气里弥漫着泥土和植物根茎被浸泡后的清冽气息。晚星在校门口一眼就看见了沈砚之。他的冲锋衣已经干透，后颈的碎发服帖地拢着，一丝不苟。她口袋里的手紧攥着吊坠，金属似乎被她的体温捂得滚烫。刚想开口，却见他步履匆匆走向传达室，签收了一个不大的快递盒。纸箱侧面，“航天科技集团内部资料”的字样，沉默而刺目。
“你的。”她快步追上去，摊开手掌，那枚小小的飞船躺在掌心，在晨光里泛着冷硬的微光。
沈砚之伸出的手在半空中凝滞了一瞬。他的目光没有落在吊坠上，反而向下，精准地捕捉到她手腕内侧一道若隐若现的浅红印子——那是昨夜慌乱中，被伞骨狠狠硌过的痕迹。他没接，只是迅速从书包侧袋掏出一个银灰色的金属密封袋，塞进她手里，冰凉的触感瞬间刺透指尖：“新到的场镜。试试，装上去。”
袋子的凉意还在指尖盘旋。晚星注意到他挽起袖口露出的手腕——那根总绕着的红绳不见了，取而代之的是一圈颜色稍浅、微微凹陷的勒痕，像一道被遗忘在皮肤上的、褪色的星轨。她跟着他走进天文社活动室，许念念正半个身子探出窗台，举着手机，声音带着夸张的兴奋：“晚星！快老实交代！昨天放学是不是跟沈砚之一起‘共沐风雨’啦？”
“许念念！”晚星脸上一热，扑过去捂她的嘴，动作间，口袋里的吊坠“当啷”一声滑落，在地板上弹跳了一下，滚到沈砚之脚边。
空气瞬间凝固了。沈砚之弯腰拾起，指腹无意识地、极其缓慢地摩挲过“0729”那几个刻字，动作轻得像怕惊醒什么。许念念的眼睛瞪得更圆了，闪着八卦的光：“哇哦！这……情侣款？你们俩什么时候……”
“不是！”两道声音，几乎是同时斩钉截铁地响起，带着一种奇异的同步感。
活动室陷入一片突兀的寂静。只有墙上老旧的圆形挂钟，秒针固执地走着，发出单调而响亮的“咔哒、咔哒”声，敲打着每个人的耳膜。沈砚之把吊坠塞回晚星口袋，冰凉的指尖不可避免地擦过她温热的手心——那温度，仿佛还残留着昨夜姜汤的辛辣。他转身走向堆着器材的角落，动作有些僵硬。在他放下的快递盒开口处，一张折叠的宣传单滑出一角，上面印着醒目的标题：“航天科技展 7月29日免费开放”。
场镜的安装意外地顺利。晚星屏息凝神，用放大镜仔细检查镜片与支架的贴合度。沈砚之靠得很近，温热的呼吸若有似无地拂过她的耳廓，带着一种薄荷牙膏的冷冽气息。
“再向左偏半毫米，”他的声音压得很低，像怕惊扰了精密的仪器，“星光的尾巴就不会散开。”他的手指，带着金属表带的凉意，轻轻覆上她握着镜片边缘的手背，试图微调角度。那冰冷的触感，却奇异地在她皮肤上点燃了一簇小小的火苗，直烧向脸颊，让她恍惚间又闻到了昨夜姜汤那呛人的辛辣。
“你生日……”话一出口，晚星就恨不得咬掉自己的舌头，声音干涩得不像自己的，“是七月二十九号吗？”
覆在她手背上的指尖猛地一缩，像被电流击中。镜片在支架上发出一声极其轻微却刺耳的“咔哒”滑动声。沈砚之迅速抽回手，背过身去，走向靠墙的书架，肩膀的线条绷得很紧。他的声音从书架那边传来，闷闷的，像隔着一层厚厚的棉絮：“嗯。”停顿的时间长得令人心焦，就在晚星以为对话已经结束时，才又飘来一句，轻得像叹息，“……你也是？”
晚星无声地点点头，目光追随着他。只见他从书架最高层抽出一本厚重的《夜观星空》，书页间夹着一张泛黄的书签——赫然是一张旧得发脆的航天展门票。日期栏，2008年7月29日，像一枚烧红的烙印，灼痛了她的眼睛。那时，他才刚七岁。
“我父亲……”他喉咙里似乎滚动了一下，声音艰涩地挤出两个音节，却又猛地刹住，仿佛被什么东西死死扼住了咽喉，只剩下沉默在空气中蔓延。
“砰！”活动室的门被撞开，许念念抱着一摞作业本风风火火地冲进来：“陈老师发话啦！周末去郊区观星！晚星，星图归你！沈砚之，器材你负责——”她的声音戛然而止，目光像探照灯一样打在晚星的脖子上，夸张地惊呼，“天！晚星，你脖子怎么回事？红了一片！”
晚星下意识地捂住颈侧昨天被伞骨硌到的位置，指尖下的皮肤似乎还残留着微痛。眼角的余光却瞥见，书架旁的沈砚之，那原本冷白的耳廓，以肉眼可见的速度迅速漫上一层滚烫的红晕。他几乎是有些狼狈地抓起桌上的快递盒，大步流星地朝门口走去。擦身而过的瞬间，晚星听到他压得极低的声音，带着一丝不易察觉的急促气流：“明天……把星图带来。赤道仪，我教你用。”
脚步声在空旷的走廊里仓促远去。晚星轻轻翻开那本《夜观星空》，泛黄的门票背面，一行圆润娟秀的小字跳入眼帘：“小砚之第一次看火箭模型，抱着不撒手，哭花了脸说长大要当宇航员”。那字迹……晚星想起资料上沈砚之母亲的介绍——市天文馆馆长。这个日期，2008年7月29日，对他们一家而言，早已不是简单的数字，而是命运投下的一道巨大阴影，或是一束无法企及的光。
周五放学的铃声早已沉寂。夕阳像打翻的橙红色颜料，肆意泼洒在空荡荡的教室，将黑板染成一片温暖的混沌。晚星伏在课桌上，铅笔尖在星图纸上游走，勾勒着北斗七星的勺柄。然而，笔尖总是不自觉地、一遍又一遍地滑向“小熊座α星”——那颗沈砚之昨天不经意间提起的、亘古不变的北极星。窗外传来篮球单调而沉闷的撞击声，砰砰砰，敲打着黄昏的寂静。她抬起头。
沈砚之独自站在操场边缘梧桐树的浓荫下，低着头，手机屏幕幽蓝的光映亮了他半边侧脸，显得异常冷峻。晚星看不清屏幕内容，却能清晰地捕捉到他指尖在屏幕上缓慢而滞重的滑动。最后，他的动作完全停住了。晚星几乎能想象出那张照片的样子：七岁的孩童，紧紧搂着一个巨大的火箭模型，笑容灿烂得刺眼；旁边，穿着笔挺宇航服的父亲，身影挺拔；背景里，2008年航天展的横幅在风中猎猎作响——“欢迎来到星辰大海的起点”。那行字，此刻读来，带着一种宿命般的残酷。
“林——晚——星——！”
许念念嘹亮的呼唤从楼下炸响，惊得树梢几只麻雀扑棱棱飞散。沈砚之像被惊醒的鹿，猛地抬起头。隔着教室的玻璃窗，隔着操场的距离，隔着沉甸甸的暮色，两人的目光猝不及防地在空中相撞。晚星心头一悸，慌忙低下头，铅笔尖却重重戳在纸上，洇开一大团浓黑的墨迹，像一片骤然坍缩的、绝望的星云。
“明天可千万记得带伞！”许念念气喘吁吁地爬上楼，“预报说有雷暴——咦？”她凑近晚星的星图纸，指着那一片密集的、几乎重叠在一起的小点，疑惑地歪着头，“你画这么多北极星干嘛？它迷路啦？”
晚星没有回答。她只是怔怔地看着纸上那些混乱重叠的墨点，像无数只茫然的眼睛。沈砚之手腕上那道褪色的勒痕、吊坠里冰冷的“0729”、还有那张泛黄门票上刺目的日期……无数碎片在她脑中旋转、碰撞，最终拼凑出一个让她心脏骤然紧缩的真相：这个日期，不仅仅是他们共同的生日，更是他父亲生命轨迹戛然而止的坐标——2008年7月29日。那个航天展的日子，或许就是他命运被强行扭转的“发射窗口”，一场未能升空的告别。
晚星默默收拾着书包，指尖在抽屉深处触到一个坚硬的书角。她疑惑地抽出来——是沈砚之那本厚厚的《航天器原理》。怎么会在这里？她下意识地翻开厚重的封面。
泛黄发脆的扉页上，贴着一张小小的便签纸。纸页边缘已经卷曲，上面是孩童用铅笔歪歪扭扭、却无比用力写下的话：“爸爸说，每颗星星都有自己的轨道。小砚之的轨道，要和火箭一起飞！”而在便签下方，一行钢笔字迹截然不同，清瘦、冷静，力透纸背：
“2015.7.29，我好像……找到我的轨道共振点了。”
落款的日期，清晰无误，正是明天。