熊大蹲在溪边刮鱼鳞时，刀刃突然映出七重倒影。他眯眼细看，水面波纹里竟有七个不同时空的自己：举斧头的、抱蜂蜜罐的、戴着奥特曼面具的......最离谱的是有个倒影在跳草裙舞。
熊大！你魔怔啦？熊二叼着烤鱼凑过来，眉心的蜂巢印记闪出星芒。涟漪中的倒影突然集体转向，齐刷刷对着小熊敬礼。吓得他鱼骨头卡在喉咙，咳得满脸通红。
灰太狼的实验室飘出烤棉花糖的香气。红太狼举着冒烟的平底锅冲出来：让你修电磁炉，没让你造云朵制造机！透过窗户能看到人造云正在吞吃晾衣绳上的床单，每朵云都打着蜂蜜味的饱嗝。
正午的蜂蜜长城开始玩变脸游戏。城墙砖块像麻将牌似的哗啦啦重组，拼出熊二流口水的睡相。熊大举着蜂蜡桶修补缺口，抹到第三层时墙面突然伸出舌头，把他刚修好的部分舔回原形。
这墙成精了！熊大抡起斧头要劈，被佐菲的光刃拦住：是师父的防御机制......话音未落，城墙突然喷出彩虹色蜜露，把路过的松鼠染成七彩糖球。
熊二蹲在古树根下玩新把戏。他指挥发光蒲公英组成字幕：熊大是笨蛋，结果字母蛋被风吹到光头强头上。正在直播的光头强突然变成行走的彩蛋，弹幕疯狂刷起复活节限定皮肤。
地底的震动变得像打拍子。机械巨人哼着走调的摇篮曲，每声哼唱都震落三斤松果。熊大在树洞囤积的坚果堆成小山，最顶上那颗刻着熊二婴儿时期的牙印。
这是俺的乳牙！小熊举着松果要啃，被熊大拍掉：当心崩掉现在的牙！话音未落，松果突然裂开，蹦出只机械萤火虫，屁股上闪着沙福林赠的字样。
灰太狼推着改良版吸尘器登场：见证奇迹的时刻！机器启动后，整片蒲公英田被吸成光头强同款发型。红太狼的假发套在吸管口跳霹雳舞，熊二趁机用手镯给配乐，震塌了半面蜂蜜城墙。
深夜的古树洞飘着焦糖爆米花味。熊二手腕的藤蔓自动编织成吊床，把他晃得像个钟摆。佐菲调试星沙阵时，发现师父的怀表正在倒流时光。当月光移到小熊眉心，蜂巢印记突然投影出三万年前的厨房——沙福林师父正往机械巨人的能量舱灌蜂蜜。
原来是个腌菜缸！熊大嚼着坚果嘟囔。投影里的师父突然转头眨眨眼，吓得小熊从吊床摔进蜜浆桶，溅起的星沙在空中拼出句星际脏话。
黎明前的黑暗最浓时，城墙上的眼球晶体集体放映默剧。熊二看见五岁的自己偷喝蜂蜜醉倒在地，熊大背着他趟过暴雨的山洪。那些被遗忘的画面里，棕熊的尾巴毛始终护着小熊的额头。
当时你烧得像块炭......熊大刮着新钓的鱼，鱼鳞突然拼出病历记录。小熊愣愣地看着浮现的高烧温度计，突然发现机械巨人的心跳与自己当时的脉搏重合。
正午的危机来得猝不及防。所有蜂蜜制品开始逃亡，陶罐里的蜜酒翻窗逃跑，城墙砖块跳着踢踏舞离家出走。熊大举着锅铲追捕逃犯馅饼时，撞见光头强被自拍杆追着满山跑——那杆子顶端粘着贝利亚的Q版贴纸。
佐菲的光刃切开虚空，露出机械巨人胸腔的蜂巢核心。熊二眉心的印记突然发烫，星沙如溪流涌向核心，在表面绘出小熊的掌纹。师父......机械巨人发出混响般的叹息，三万年前的记忆如洪水席卷森林。
夕阳把云层染成琥珀色时，熊二发现自己能控制蒲公英写信。他写了封熊大欠我十罐蜜的讨债信，结果信使蒲公英在光头强直播间循环播放。弹幕炸锅的瞬间，地底传来玻璃碎裂的脆响——封印着黑暗的晶刺终于崩断。
深夜的蜂蜜雨带着星光。三个金属盒在雨中重组出沙福林部队的徽章，熊大抱着打呼噜的弟弟守夜。当北斗七星沉入机械巨人的胸腔时，光门内传来跨越时空的呼唤：来续写传说吧...
月光下，小熊的蜂巢印记绽放如星云。沉睡的古树年轮里，沙福林师父的佩剑正在蜂蜜中苏醒，剑柄上刻着褪色的爪痕——与熊大斧柄的磨损痕迹完美契合。
飞卢小说，飞要你好看！