我在班里算胖的，运动会的时候班主任给我报了铁饼和铁球两个项目，我应该拿了两个倒数第一。
铁饼是在小场地比的，他们都不知道结果，有个同学问我：“不会又是倒数第一吧？”
为什么要对我抱有希望呢？真是的。
我从不是让人放心的学生，班主任经常找我，说我这个成绩六中都不一定考上，要我更加认真一些。
我就在这些劝告中惶惶不可终日。我没有自信，不过略略开朗了一些，最起码我不再执着于同学录上一个留言都没能写上。
地理生物会考那天天空阴沉沉的，中考那几天却是一派晴朗的好天气。我觉得前二十年最幸运的便是中考这一战。在我对自己不抱任何期望的时候，点开成绩单的那瞬间，赫然出现的那么多A档的分数让我不得不怀疑看错了。手指的颤抖没有平息，脸上的表情也没有调整，我迅速退出，又重新登录。
凝视了足足有一分钟，我把成绩复制下来，关掉了界面。
父母问起已经是一段时间之后，我佯装波澜不惊地说了分数。分数线也下来了，我可以考上一中。
母亲终于不再说我天天玩，她喜气洋洋地跟别人讨论我考上了一中，说我终于知道好好学习。
回想一下，那个夏天竟然没有可回首的记忆，无非是无止境的抱怨与唠叨，忘了也属正常。
如果我没考上一中会怎么样呢？想不出来，我想象力一直不好。
初一时候发的那个本子，我已经记了好几篇周记，有一篇是我从隔壁的隔壁村走回家的时候写的。
老王买了辆新车，有段时间为了早点送我们回家，他先把我们从学校拉到那个村，再回去接第二批，让别村的司机开旧车送我们回家。
换车也不一定有座位，我趁着大家排队上车的时间跑到旁边的路上藏起来，等车开走再找条小路往村子走，这样他们就不会发现我没跟着校车回村了。
夏天五点的天色依旧明亮，就算走两个小时回家也不会天黑。等我走到村里的桥边时，太阳有了颓势，我经常看到这样的景象。
我或坐或站在校车上，习惯性看向窗外，因路途颠簸的车窗震动声响在耳侧，还依旧悬着的太阳光芒耀眼，映亮了宽阔的河面。
回到家的时候，父母什么也没说。
果然是一点也不用担心有人会担心。
小学考完试，我把所有东西都装进那个五块钱的书包，跟在几个孩子后面往回走，正午的太阳挂在头顶。走到家的时候，家里的旧风扇嘎吱作响，屋里的暑气丝毫不见消散。初中的时候也是，天空下着雨，我拖着一雨淋袋子的书回家，甚至都没有人往门外看一眼。
我一直在想我为什么什么都不舍得扔，宁愿负重前行，也不把过期的东西处理掉，是因为不舍得吗？当然不是，是因为不敢，那又为什么不敢呢？
我也在想，我写这些过去是为了什么？是为了让别人知道吗？当然不是。如果只是为了让别人知道一个故事，那我宁愿从来都没有故事。