中考是人生第一道分水岭，那个有点胖的姑娘没有考上高中，我们再也没有见过面。
我总以为换个环境能重新开始，最起码这个暑假我是这么想的。
我印象特别深，报道那天，我穿着我姐大学的半截袖，搭了一件稍宽松的长裤。父亲陪我一起去的，给我放下行李就走了。我一个人整理床褥，被套却怎么都套不好，我对铺那个女生走过来帮忙才算好。
收拾完回教室，老师让我们先站在门口等一下。有个女生来得迟，看着贴在墙上的宿舍号十分不解，问我是在哪，我告诉她是几号公寓几层几号，她还是不太理解。老师开始叫前面的学生进门，我努力捕捉他们交流的声音。什么都听不出来让我心烦意乱，偏偏那个女生又来问我，我有些敷衍地又解释了一遍，有些嫌弃地强制收尾：“这都不懂吗？”
后来我们机缘巧合成了朋友，她对我说起我给她的第一印象是趾高气昂、有些刻薄，我说我对她的第一印象是穿白上衣、脑子不太好用的样子，她笑着叫我，说：“那件上衣是361的。”
就这样我们进了教室，开始了高中的生活。高中的第一件事是军训，第一天就发下了军装，她们都整理好了，我要了40码的鞋却不合脚。
我姗姗来迟，问班级的队伍在哪里，一直问到隔壁班。从后面走到前面，松散队伍前面的大高个被我当成了教官，我喊他：“哎，我的鞋太大了。”
因为比我高出一大截，他垂下眼看我，片刻之后忽然笑起来，“那关我什么事呢？”我没有从他的语气中察觉出多少恶意，只是认错人的尴尬和找不到人的着急让我从他面前逃开。
鞋子没有换成，因为发衣服那群人走了。教官挺不负责的，我想。
那个秋天天气一直不错。
第二天早上练习军姿，我因为站不稳被扔在一边。
看到旁边有个台子，我过去坐下。教官看到，训我：“谁让你坐下了！你看谁坐下了？”
我听话站起来。我只是看体育课请假的学生常常坐在一边我才坐下的。
班主任见状，带我到教学楼。我们班在二楼左边第一个教室，一出楼梯就能看到教室门。
走进走廊，他向左转了个身，指着地上的黑色污渍说：“这是口香糖，拖不下来，你找个东西刮一下。”
我点头。
大概我给人的感觉就是迷茫，他走到讲台上找工具，拿了把小刀给我示范了一下，证明了确实能刮下来。
他看我也能刮下来，准备离开，“你刮完再打扫一下教室卫生，有时间的话再回咱班报道。”
我佩服于他安排的这么明白。
我暴力解决完口香糖进教室的时候，操场上的学生涌到教学楼这边。听着他们喧闹的声音，有那么瞬间想过跟着他们去食堂，可不过是一转念，我更认真地扫地。太麻烦了。
他们到教室的时候我还没有扫完，有人喝着刚接的水打量我。
我尽量低着头挥动扫把，扫到他们已经在操场上集合，然后收工下楼，一个班一个班问过去。