保洁阿姨推着那只半旧的绿色垃圾桶，在工业园区的纵横巷道里穿行。她的步伐始终保持着一种近乎刻板的均匀，橡胶轮碾过结着薄霜的水泥地，发出“咕噜……咕噜……”的轻响，像老式座钟的摆锤在寂静的夜里打着节拍。桶身偶尔撞到路边凸起的路沿，发出“哐当”一声闷响，随即又恢复平稳，仿佛里面装的不是松散的垃圾，而是块沉甸甸的铁锭。温羽凡伏在轮椅扶手上，指节因为用力而泛白。轮椅的橡胶胎早就磨得光滑，碾过地面时几乎听不到......