夜色像浸了墨的绒布，悄无声息地覆盖了瓯江城。城东富人区的万家灯火渐次熄灭，唯有余家大宅深处的书房，还亮着一盏温润的宫灯，在静谧里晕开圈暖黄的光。书房是余宏志最爱的地方。整面墙的梨花木书架顶天立地，线装古籍按经史子集码得齐整，书脊上的烫金在灯光下泛着含蓄的光。靠窗的位置摆着张酸枝木大画案，案头砚台里的墨汁还冒着丝丝热气，一方宣德炉正燃着上等檀香，青灰色的烟气像条游丝，慢悠悠地缠上梁间悬挂的“慎独”匾......