当夜，墨色的夜幕像浸透了浓墨的绒布，沉甸甸地压在城市上空，连星星都被捂得不见踪影。
杨诚实推着轮椅，轮胎碾过坑洼的水泥地，发出“咕噜咕噜”的闷响，在寂静的巷子里荡出细碎的回音。
出租屋楼道口那盏接触不良的路灯忽明忽暗，昏黄的光线下，墙皮剥落的斑驳痕迹像老人脸上的皱纹，被拉得老长。
“吱呀……”生锈的铁门被推开时发出刺耳的呻吟。
杨诚实背起温羽凡，另一只手还小心翼翼地提着轮椅，挪进楼道。
空气中飘着股潮湿的霉味，混着隔壁人家飘来的饭菜冷香，在鼻息间缠成一股说不出的涩味。
到了二楼门口，杨诚实掏钥匙的手顿了顿，指尖在冰凉的金属上蹭了蹭，又扭头看温羽凡。
昏暗中，他的眼神像浸了水的棉花，软乎乎的全是担忧：“羽凡！你真没事吧？要不我晚上留下来陪你。”声音压得很低，却能听出尾音的发颤。
这几天守着灵堂，他看够了温羽凡那副空洞得像无底洞的样子，总怕转个身就出什么事。
温羽凡的嘴角牵起一抹浅淡的弧度，灯光从他侧脸扫过，能看见颧骨上突出的棱角。“没事，不用了。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“表哥，这几天你忙前忙后，眼圈都熬黑了，今晚回去好好睡一觉。”
那笑容在昏暗里显得有些模糊，像是贴在脸上的面具，只有眼底深处藏着一丝不易察觉的决绝，被杨诚实满心的忧虑盖了过去。
杨诚实还是不放心，往前凑了半步，膝盖抵着轮椅的金属支架，目光死死锁住温羽凡的眼睛：“你一个人真的没问题？”
“我一个大男人，有什么可担心的。”温羽凡笑了笑，抬手拍了拍轮椅扶手，指节在磨得发亮的木头上轻轻敲了敲，“你看，上下轮椅我早就练熟了，连半夜起夜都不用人扶，放心吧。”
他说得轻松，语气里甚至带了点自嘲的打趣，仿佛那些压得人喘不过气的悲伤，真的像掸灰尘似的被扫干净了。
杨诚实盯着他看了半晌，见他眼神坦坦荡荡，终于松了口气似的点点头，弯腰打开房门：“那……那好吧。”他推着轮椅进屋，又转身把窗户开了道缝，冷风卷着夜的凉气灌进来，吹散了屋里沉闷的气息，“有事一定给我打电话，别硬扛着。”
温羽凡轻轻“嗯”了一声，看着杨诚实把桌上的空水杯续满水，又把墙角的废纸篓往轮椅边挪了挪，琐碎的动作里全是细致的牵挂。
门关上的瞬间，那声“咔嗒”像把钥匙，猛地拧开了温羽凡紧绷的神经。
他脸上的笑容一点点垮下来，嘴角的弧度坠成沉重的弧线，眼神里的平静碎开，露出底下翻涌的疲惫与决绝。
他知道，杨诚实走得有多不放心——刚才关门时，他分明听见门外的脚步声在楼道里顿了三次，才终于拖沓着远去。
温羽凡转动轮椅，停在窗边。
窗外的街道空荡荡的，偶尔有辆出租车疾驰而过，车灯像把锋利的刀，剖开浓黑的夜，又迅速被黑暗吞没。
路灯的光晕在地上铺出片昏黄，把路边的梧桐树影拉得像张网，缠缠绕绕地罩着整个世界。
他就那么坐着，像尊生了根的雕塑。
轮椅的扶手被掌心的汗浸得发潮，指腹一遍遍摩挲着木头纹路里的毛刺，直到指尖泛起红痕。
时间在寂静里走得格外慢，墙上的挂钟“滴答滴答”地响，每一声都像敲在裸露的神经上。
他在等。
等远处的霓虹彻底熄灭，等邻居家的灯都暗下去，等整栋楼沉进最深的睡眠里。
等那个足够安静、足够私密的时刻，好让他悄无声息地和这个世界告别。
夜风从窗缝钻进来，卷起窗帘的一角，露出外面沉沉的黑。
温羽凡望着那片浓黑，眼神渐渐放空，仿佛已经提前一步，坠入了无边无际的寂静里。
不知过了多久，夜已经深得像泼翻的墨汁，连星星都懒得眨眼，蜷在云层后面打盹。
整座城市彻底沉进了梦里，路灯的光晕在空荡的街道上晕开，把树影拉得老长，像谁遗落在地上的丝带。
世界静得发脆，连远处十字路口的红绿灯切换时，那细微的电流声都能听得一清二楚。
厨房水龙头滴答作响，每一滴水珠砸在不锈钢水槽里，都像敲在空罐头盒上，“咚”一声，在寂静里荡出老远。
温羽凡盯着墙上的电子钟，绿色的数字跳成“03:17”。
他知道，杨诚实这会儿该睡沉了。
表哥那辆破面包车的引擎声白天听着闹心，此刻却成了最好的计时器——从他家到这儿要穿过三条街，这个点就算再来，轮胎碾过楼下碎石子的“沙沙”声，他肯定能听见。
他深吸一口气，胸腔里灌满了夜里的凉气，带着出租屋特有的霉味。
右手攥住轮椅扶手，指腹蹭过母亲缠的旧棉布，那点暖意挡不住掌心的冰凉。
轮椅缓缓转动，金属轮轴碾过地板接缝时，发出“吱呀”的轻响，在这静夜里格外扎耳，像有人在耳边磨牙。
他盯着地面，水泥地上的裂纹像张网，把他困在正中央。
厨房的门虚掩着，门缝里漏出点月光。
他推开门，轮椅“咕噜”一声滑进去，带起一阵浮尘。
灶台边的瓷砖缺了角，是前阵子母亲擦灶台时不小心磕的，她当时还念叨着“等你好点了，咱换块新的”。
菜刀就放在灶台上，木柄被磨得光滑，靠近刃口的地方沾着点暗红的锈迹，那是母亲以前切菜时总爱摩挲的位置。
前阵子母亲还握着它给我炖萝卜汤，刀刃切在萝卜上“咚咚”响，那时厨房的灯亮得像团火，现在只剩月光从窗缝挤进来，在刀身上投下一道冷光。
温羽凡微微前倾身体，后背的骨头硌得轮椅坐垫“咯吱”响。
他伸长手臂，指尖一点点靠近刀把，距离还有半尺时，肩膀突然酸得发僵——这双手以前能抱着小智举高，能替周新语拧开最紧的酱油瓶，现在连够一把刀都要费这么大劲。
指尖终于触到刀把，木头上还留着点温乎气，像母亲刚放下没多久。
他猛地攥紧，掌心的老茧蹭过木柄的纹路，那是无数次切菜、剁肉馅磨出来的痕迹。
心口突然一抽，想起小时候母亲举着这把刀追打偷嘴的自己，那时刀把上还缠着防滑的布条；后来给小智做生日蛋糕，母亲用它削草莓，刀刃上沾着粉红的汁……
手开始发抖，不是怕，是心里的东西太满了。
思念像涨潮的水，不甘像扎人的刺，还有那股想把一切都掀翻的恨，全堵在胸口，逼得他指尖发颤。
他把刀往手心按了按，冰凉的金属贴着虎口，激得他打了个哆嗦。
眼神扫过窗外，月光把对面楼的窗户照得像蒙着白纱，有户人家的阳台上，还挂着去年的红灯笼，风吹过时轻轻晃，像个孤零零的影子。
“结束了。”他对自己说，声音轻得像叹息。
手腕的筋络突突地跳，刀刃在月光下泛着冷白的光，映出他眼下青黑的瘀痕。
他缓缓抬起手，手臂绷得像根拉满的弦，刀刃离左手手腕越来越近，空气里的霉味突然淡了，只剩下母亲切菜时的“咚咚”声，在耳边一遍遍地响……
-----------------
“嗡……”
一声轻响漫过夜空，像春蚕啃食桑叶时漏出的细语，若不凝神细听，几乎要被晚风揉碎在云里。
一道白光正从墨色天幕间滑过，细得像缝衣针，亮得却带着点倔强。
不是那种能劈开黑夜的炽烈，倒像被风吹落的星子碎屑，沾着点银河的冷光，怯生生地悬在半空。
这光实在太不起眼了。
先前那道毁了凤栖花苑的白光，是能把整栋楼的影子都烧进视网膜的凶物，而眼前这道，往夏夜草丛里一搁，怕是会被萤火虫的光晕吞没。
它在浩瀚的夜空里飘着，像滴进大海的墨，连月亮都懒得睁眼瞧它。
可它快得吓人。
刚掠过西山的山脊，崖边的迎客松还在风里晃着枝桠，叶尖的露水都没来得及滴落，白光已坠向山坳。
河谷里的雾正浓，像浸了水的棉絮，它穿过去时没掀起半分波澜，只让几缕雾丝在身后轻轻打了个旋，等雾重新拢成一团，光早过了三道山梁。
下方是镜湖，月光把水面铺成碎银。
白光贴着湖面飞，像谁用指尖在银箔上划了道线，水面被撕开的口子刚泛起涟漪，碎光还没漫到岸边的芦苇丛，那点白已跃过湖堤，影子在水面上拖出的银线，快得像被鱼咬断的丝线。
进了城，高楼像林立的灰色礁石。
白光撞上写字楼的玻璃幕墙时，没发出半分声响——既不是硬碰硬的脆响，也不是穿透的轰鸣，倒像水滴融进了湖面，悄无声息地穿了过去。
钢筋骨架在它边缘闪过冷硬的光，空调外机嗡嗡的震颤刚触到它的光晕，就被甩在身后。
它穿过霓虹灯牌的光带，把“24小时便利店”的红光撞得晃了晃，等店员抬头时，只有夜风卷着塑料袋擦过窗沿。
最后，它飘进那条空荡的老街。
路面积着层薄尘，是白日里车水马龙留下的痕迹。
白光掠过之处，尘灰里浮起极淡的光痕，像被月光吻过的印记，细得能数清光里浮动的微粒。
可还没等墙角的流浪猫抬眼，那痕迹就被风舔干净了，连半分热气都没留下，只有“嗡”的余响，还在寂静里打着旋儿，像句没说完的话。
-----------------
温羽凡的指尖在菜刀木柄上蹭了蹭，那道被母亲磨得光滑的弧线里，还嵌着点经年累月的菜籽油味——是红烧肉的浓，是炒青菜的淡，混着阳光晒过的暖意，全是母亲的味道。
他把刀刃往左手腕上抵了抵，冰凉的金属压进皮肤，没立刻出血，倒先激得汗毛颤了颤。
“这柄菜刀应该足够锋利，一下就能割开我的手腕吧？大概不会太疼。”他对着空荡的厨房喃喃，声音干得像晒裂的土。
记忆里母亲坐在小马扎上，磨刀石上裹着铁屑的黑色水点溅在她蓝布围裙上，她却盯着刀刃笑：“刀越快，切菜越省力气。”
那时刀刃映着她的白发，亮得晃眼。
他忽然扯了扯嘴角，那笑比哭还难看。
右手的力道松了松，又猛地攥紧，指节硌在木柄的老纹里，像要嵌进去。
“疼？”他低头看自己的手腕，皮肤下的青筋轻轻跳，像条不安分的小蛇，“小智抢蛋糕时咬过我手背，比这疼多了。”
他左手猛地攥成拳，指节“咔咔”响，腕骨突得像块小石子。
他闭了闭眼，再睁开时，眼里的空洞里燃着点决绝的火。
右手的菜刀带着风声划下去——没有犹豫，像母亲切萝卜时那样干脆，刀刃破开皮肤的瞬间，他甚至听见了极轻的“嗤”声。
时间真的慢了。
先是没觉得疼，只看见血珠争先恐后地冒出来，像雨后的蘑菇。
然后是温热的涌流，顺着手腕往小臂爬，浸湿了病号服的袖口，又滴在轮椅的金属扶手上，“嗒、嗒”地敲，比水龙头的滴水声更沉。
他盯着地面，第一滴血砸在水泥地上，晕开个小小的红圈，像颗被踩碎的樱桃。
接着是第二滴、第三滴，很快连成线，在地上织出片模糊的红，像幅没画完的画。
那是他的血，带着体温，正一点点离开他，像要去追那些走了的人。
“这样就……追上了吧。”他的声音飘得像羽毛，视线开始发花。
厨房的灯泡在头顶晃，像颗快灭的星星。
母亲的围裙还搭在椅背上，蓝布上的油渍在昏暗中泛着淡光；
灶台上的酱油瓶歪着，标签被油烟熏得发卷……
这些他曾想守护的东西，现在看来都成了钝刀子，割得他喘不过气。
意识像被浸了水的棉絮，一点点往下沉。
他好像看见小智举着蛋糕跑过来，蓝睡衣的衣角飞起来，喊“爸爸快看我”；
又好像听见周新语在厨房喊“汤好了”，铁锅“滋啦”响，热气裹着葱花的香……
那些画面在眼前晃，暖得让他想哭，却流不出泪。
血还在流，手腕已经麻了。
他觉得自己像片被风吹落的叶子，正往无边的黑里飘。
没有恐惧，反倒有种松快……
终于不用再数病房的天花板，不用在夜里摸手机等一个不会来的电话，不用对着母亲的遗像发呆了。
“妈，新语，小智……”他的嘴唇动了动，没发出声音。
最后一眼落在那把菜刀上，刀刃上的血正往下滴，在月光里亮得像条红丝带。
“这样……便好。”
他的头慢慢歪向肩膀，眼皮重得掀不开，世界在他眼前缩成个小小的光斑，像儿子生日蛋糕上那半颗樱桃，红得暖，又红得疼。
命运这东西，偏就爱在人最沉的水里扔石头。
温羽凡只觉眼皮越来越沉，手腕的温热正一点点变凉，像握着块融化的冰。
就在意识快要坠进黑不见底的洞里时，窗外突然炸出点动静……
不是风声，不是猫叫，是道“嗖”的锐响，快得像谁甩了记响鞭。
他费力地掀了掀眼皮，就见那道在夜空里飘了许久的白光，不知被什么攥住了似的，猛地拐了个弯，直挺挺地往这破楼冲。
速度快得吓人，先前掠过山河时还带着点飘忽，此刻却像枚烧红的钉子，带着股非要扎进什么里的狠劲。
窗玻璃早蒙了层厚灰，边角还裂着道蛛网似的缝。
白光撞过来时，没碎玻璃，没出声响，就那么穿了过去，像热汤泼过薄纸。
灰被震得簌簌往下掉，在月光里飘成细沙，温羽凡甚至能看见光里裹着的细碎光斑，像被揉碎的星星。
下一秒，他只觉脑门“嗡”的一声，像被重锤敲中。
不是疼，是炸开的麻。
无数根细针顺着天灵盖往下扎，钻得太阳穴突突直跳，可紧接着，又有股暖流从骨头缝里冒出来，像寒冬里突然泼了盆热水，顺着血管往四肢淌。
手腕的伤口原本还在淌血，这会儿竟像被看不见的线缝上似的，皮肉“簌簌”往中间缩，血珠刚冒头就结成了痂，连疤都没来得及留。
“呃……”他闷哼一声，涣散的眼神突然聚了点光。
那白光在他身体里没安分，像条刚进网的鱼，在经脉里横冲直撞——撞得他五脏六腑都错了位，又烫得他像被扔进铁匠铺的熔炉，骨头缝里都在冒烟。
可奇怪的是，那股要把他烧成灰的劲儿里，又藏着点挠人的痒，像有什么东西在皮肤底下生根发芽。
就在他疼得蜷缩起来时，眼前突然亮了。
不是屋里的光，是个半透明的框子，悬浮在半空，边缘泛着淡淡的蓝，像浸在水里的玻璃。
框子里蹦出行白字，还跟着声“叮”的脆响，清亮得像冰块撞在一起：「恭喜宿主！您被造神系统选中，成为神种，您的能力为灵视，初始等级为一级。」
温羽凡眨了眨眼，以为是失血过多产生的幻觉。
他晃了晃脑袋，那框子还在，字也没散。
“系统？”他嗓子干得冒烟，声音劈得像被砂纸磨过。
这词他在小智看的漫画里见过，可那都是画儿，哪能真飘在眼前？
框子里的字立刻变了，一笔一划透着股机械的认真：「是的，宿主！我是造神系统！」
胸腔里的那颗心，原本快停了，这会儿突然疯跳起来，撞得肋骨生疼。
他张着嘴喘气，像条被扔上岸的鱼，冷风灌进肺里，带着铁锈味。
可那点刚回来的活气，转瞬间就被怒火烧成了火团。
“去你妈的……开什么玩笑！”
他猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，盯着那框子的眼神，比刚才握菜刀时还狠。
左手攥成拳，指甲深深掐进掌心，刚愈合的伤口又渗出点血珠。
造神？神种？灵视？
这些破词能换回什么？
能让小智再扑过来抢蛋糕吗？
能让周新语在厨房喊他吃饭吗？
能让母亲再给他掖次被角吗？
不能。
这破系统来得太晚了。
在他抱着蛋糕往家跑的那天没来，在楼塌的巨响里没来，在医院躺了二十天、母亲偷偷抹泪时没来，偏偏在他要去见亲人的时候，跳出来说“恭喜”？
“这算什么？”他笑出声，笑声比哭还难听，震得框子边缘的蓝光都晃了晃，“命运嫌我死得不够难看，再过来踩一脚？”
手腕上的痂还在发烫，那是刚被白光救回来的证明。
可他宁愿那道光是刀，是楼塌时的碎砖，是任何能让他彻底解脱的东西，也不想被这莫名其妙的“系统”拽回这空无一人的世界。
框子安静地悬着，没再蹦字，像在看一个歇斯底里的疯子。
温羽凡盯着它，突然觉得浑身发冷——原来连死，都成了奢望。