夜静得像块浸了油的绒布，连窗外的风都放轻了脚步。
温羽凡那声带着血丝的怒吼，像根烧红的铁丝，“刺啦”一声划破了这层绒布，在楼道里撞出嗡嗡的回响。
四楼的王建军猛地从床上弹起来，额前的碎发黏在汗津津的额头上。
他胡乱抓过枕边的手机，屏幕光刺得他眯起眼——凌晨三点二十五分。
“他娘的！”他低骂一声，喉咙里还卡着没睡醒的沙哑，胸腔里的火气“噌”地就窜了上来。
这阵子楼下的动静就没断过，先是办丧事的哭嚎，后是半夜的呜咽，今儿竟直接吼上了，再好的性子也经不住这么磨。
“吵死了！还让不让人睡觉了！”他扯着嗓子朝楼下喊，吼声撞在天花板上，震得吊灯的拉线晃了晃。
床尾的李嫂被他这一嗓子惊得哆嗦了下，连忙披了件外套坐起来，伸手轻轻拍了拍他后背，掌心的温度带着点安抚的软：“行了行了，小声点。”
她往窗外瞥了眼，楼下 201室的窗户还黑着，只有窗帘缝里漏出点手机屏幕的微光。
“那大兄弟……这一年遭的罪还少吗？”她的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“老婆孩子没了，自己瘫了，现在连妈也走了……心里头苦啊。”
王建军的火气被这话浇下去一半，他咂了咂嘴，往床上一倒，后脑勺砸得床垫“咚”一声响：“我知道他苦，可我明天一早六点就得去工地搬砖，这觉睡不好，明天出力气都发虚！”
他扯过被子蒙住头，被角却故意留了道缝——其实心里也明白，真要不管不顾地发火，自己也过意不去。
李嫂叹了口气，伸手把他蒙头的被子往下拽了拽，露出他的耳朵：“忍忍吧，谁家还没个难的时候。他喊出来，兴许心里能好受点。”
她说着躺了回去，手却搭在王建军胳膊上，轻轻拍着，像哄孩子似的。
楼道里的寂静慢慢拢回来，只剩下远处偶尔传来的货车鸣笛，在夜色里飘得很远。
楼下的温羽凡，耳朵还嗡嗡响。
王哥的吼声像块石头，砸在他本就乱糟糟的心上，溅起一片尴尬的凉。
他下意识地缩了缩脖子，仿佛那声音还在耳边炸响——是啊，他忘了这是老楼，墙薄得像层纸，一点动静就能传遍上下。
他低头看向悬浮在眼前的系统对话框，淡蓝色的光映在他空洞的瞳孔里，像两簇快灭的鬼火。
漫画里的系统都是救世主，带着主角一路开挂，可到了他这儿，倒像个催命的判官，专挑他最想死的时候来添堵。
“系统……”他喃喃着，声音轻得像叹息，“有系统又能如何？”
他想起小智抢蛋糕时，袖口沾着的奶油；想起周新语系着米白色围裙，在厨房回头瞪他的样子；
想起母亲给轮椅扶手缠棉布时，线头在指尖绕来绕去的模样……这些画面像碎玻璃，扎得他眼眶发烫。
“能让我的老婆孩子回来吗？能让我的父母回来吗？”
对话框里的字变了，只有两个字，白得刺眼：「不能！」
像有人往他心口泼了盆冰水，冻得他骨头缝都发疼。
最后一点对这系统的幻想，碎得连渣都不剩。
他猛地抬起头，眼里的空洞突然被决绝填满，嘴角勾起一抹狠戾的笑：“那你对我来说，还有个屁用！”
话音未落，他抓起灶台上那把还沾着暗红血渍的菜刀，反手就往左手腕划去。
这一次，他没闭眼，死死盯着刀刃——他要看着这破系统怎么拦！
可刀刃刚碰到皮肤，就像撞上了块烧红的铁板，无法寸进。
不是钝，是硬，是那种看不见摸不着，却扎实得能碾碎骨头的阻力。
系统对话框“唰”地变成了刺目的红，像块烧红的烙铁悬在眼前，尖锐的警报音“嘀——嘀——”地炸响，震得他耳膜生疼。
“警告！危险！宿主打算自我毁灭！系统将立即启动紧急回避方案！”
温羽凡瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
他想要继续用力，却发现并不是刀刃被什么阻挡了，而是自己的身体像是被一股神秘的力量禁锢住了，整个人定在了那里，如同被施了定身咒的雕像一般。
无论他如何挣扎，如何使劲，哪怕是一根手指头也动弹不得。
他能感觉到肱二头肌在突突跳动，小臂的青筋鼓得像蚯蚓，可菜刀就悬在离皮肤半寸的地方，纹丝不动。
后背的冷汗顺着脊椎往下淌，浸透了病号服，贴在身上凉得刺骨。
他试着动了动脚趾，哪怕只是蜷一下，脚踝处都传来钢筋般的禁锢感，仿佛整个人被浇铸成了石像，只有胸腔里那颗狂跳的心脏还在证明他是活的。
“你凭什么阻止我！”他的嘶吼带着绝望和不甘，像被砂纸磨过的铁片，在狭小的房间里撞出刺耳的回音，“你既然不能让我的家人回来，就别管我的死活！”
空气里飘着淡淡的血腥味，是刚才割腕时溅在地板上的，混着他粗重的喘息，显得格外腥甜。
悬浮的对话框泛着冷白的光，新弹出的文字像淬了冰：「因为系统已经与宿主绑定。宿主如果死亡，系统也将随之损毁，系统的自我保护机制不允许这种情况发生。」
温羽凡盯着那行字，突然笑了，笑声里裹着泪，比哭还难听。
眼泪像断了线的雨珠，顺着眼角的皱纹往下滚，砸在衣襟上洇出深色的斑，又顺着布料滴落在轮椅的金属扶手上，发出“嗒嗒”的轻响。
视线被泪水糊住，对话框的轮廓都变得模糊，可那些冰冷的文字却像烧红的烙铁，在他视网膜上烫下印记。
“自我保护？”他的嘴角抽搐着，牙关咬得咯咯作响，下颌线绷得像要断裂的弦，“你们这些玩意儿，连人命都不懂，谈什么保护？”
悲伤像涨潮的海水，从脚底漫上来，呛得他喘不过气。
妻子系着米白色围裙在厨房炒菜的样子，儿子抢蛋糕时飞起来的衣角，母亲趴在桌上叠衣服的佝偻背影……这些画面在脑子里旋转，每一张都带着甜，此刻却变成最锋利的刀，把他的心脏剜得鲜血淋漓。
可愤怒又像火一样在五脏六腑里烧，恨这系统多管闲事，恨自己连死的自由都没有，恨这世界从头到尾都在耍他。
他的脸扭曲着，嘴角咧向一边，眼角却挂着泪，他额头上的青筋暴起，连带着太阳穴都突突直跳，“可恶……为什么……”声音从牙缝里挤出来，带着哭腔，又透着股狠劲，“连死都不让我痛痛快快的……要折磨我到什么时候啊！”
那股禁锢的力量丝毫没有松动，反而像察觉到他的挣扎，收得更紧了。
他能感觉到肌肉在微微颤抖，却连偏一下头都做不到，只能任由泪水糊住视线，任由绝望像藤蔓一样缠紧喉咙。
就在这时，“笃笃笃”……
敲门声突然响起，在死寂的房间里显得格外突兀。
温羽凡浑身一僵，像被针扎了似的。
那敲门声不重，却一下下敲在他紧绷的神经上。
他猛地想起刚才的嘶吼，想起这栋老楼糟糕的隔音，心脏瞬间提到了嗓子眼。
是四楼的王哥？还是隔壁的陈婶？他们肯定被吵到了，说不定正站在门外攥着拳头，等着骂他这个疯子。
“不……不好意思……”他想喊得大声点，可声音刚出口就变成了哽咽，带着浓浓的鼻音，“我……我会小声点的……真的……”
话说完，他自己都愣住了。
视线往下，能看到手腕上还沾着未干的血迹，能感觉到那股求死的决绝还残留在骨头里。
可此刻，他却像个做错事的孩子，对着门板道歉。
一股巨大的悲凉突然砸下来。
他自嘲地扯了扯嘴角，泪水又涌了上来。
是啊，都到这份上了，都打算一了百了了，怎么还会怕邻居的指责？怎么还会下意识地认错？
这怯懦，这残存的顾忌，像最后一根稻草，压得他胸口发闷。
原来连死，他都死得不干脆。
然而，门外的敲门声并未因他的道歉而停歇，反而像钉钉子似的，一下重过一下。
沉闷的“笃笃”声撞在老旧的木门上，震得门板微微发颤，连带着墙皮上的灰都簌簌往下掉了几粒。
温羽凡的心像被这声音攥住了，越收越紧，胸腔里闷得发慌。
“是我。”
门外传来的声音裹着夜风的凉意，透过门缝钻进来，带着种说不清道不明的熟悉。
像蒙着层雾的旧照片，明明该认得，却怎么也看不清轮廓。
温羽凡皱着眉，舌尖抵着上颚使劲想——这声音不尖不哑，带着点年轻人的硬朗，却又比记忆里某个影子沉了些。
他立刻排除了大表哥杨诚实。
杨诚实有钥匙，每次来都是“哗啦”一声转开锁芯，嗓门大得能惊动整层楼，哪会这么客气地敲门？
“谁？谁啊？”温羽凡张了张嘴，声音像被砂纸磨过的生锈铁片。
眼角还挂着没干的泪痕，咸涩的味道顺着脸颊往下滑，他抬手胡乱抹了把，指尖触到一片冰凉。
脑海里翻来覆去地筛着可能的人，从远房亲戚到以前的同事，每个名字都像抓不住的沙子，晃了晃就散了。
“是我，周良。”
门板那头的声音清晰了些，像拨开了层薄纱。
温羽凡浑身一震，轮椅的扶手被他攥得咯吱响。
周良——那个一年前，一脸阴沉地站在面前，把“你老婆死了，儿子也死了”这几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他心窝的男人。
那张削瘦的脸，紧抿的嘴角，还有眼里翻涌的悲愤与怨怼，瞬间在脑海里活了过来。
“你来干什么？”他的声音冷不丁地硬了起来，像结了层冰。
防备像刺猬的尖刺，一下子全竖了起来。
他现在被那该死的系统捆得像块砧板上的肉，连动根手指头都费劲，哪有心思应付这个“报丧人”？
万一他又带来什么更糟的消息呢？
“先把门打开，让我进去，我有要紧事跟你讲。”周良的声音透着股火烧眉毛的急，门板都被他按得微微内陷，“砰砰”两声重响，像是在催命。
温羽凡心里的火气“噌”地就冒了上来。
瞎添乱！
他现在被系统钉在原地，手腕上的菜刀还在往下滴残血，地上的血迹像条扭曲的蛇——这副样子，怎么开门？
他咬着牙在心里骂：早不来晚不来，偏在这时候凑热闹，是看我还不够惨吗？
可念头刚转完，浑身紧绷的肌肉突然一松。
像被剪断的弹簧，那股死死箍着他的诡异力量瞬间抽离，连带着手腕上的刺痛都轻了些。
他愣了愣，试探着动了动手指，居然能弯了。
眼前“嗡”地浮起个发着淡蓝微光的对话框，一行白字跳了出来：「危机解除，紧急回避方案已中止。」
温羽凡盯着那行字，嘴角扯出个比哭还难看的笑。
这系统倒是会挑时候，早不松晚不松，偏等门外催命似的敲门才松。
他重重叹了口气，气音里裹着满肚子的无奈与苦涩，到头来，连死都由不得自己。
“快点，我时间不多了，赶紧把门打开！”周良的声音又追了进来，带着不容分说的急切，像是身后有什么在撵他。
温羽凡低头看了看手里的菜刀，寒光闪闪的刀刃上还沾着他的血。
罢了，连系统都不让他死，还能怎么办？
他摇了摇头，把菜刀往灶台边一搁，铁柄撞在瓷砖上，发出“当啷”一声脆响。
“行行行，来了来了。”他应着，声音里的烦躁压都压不住。
他握住轮椅的推手，使劲往前挪。
轮椅的橡胶轮子卡在地板的裂缝里，“嘎吱嘎吱”地挣扎着，像头喘着粗气的老驴。
每滚一下，都像是在他满是褶皱的心上碾过，把那点刚冒头的死心，碾得稀碎。
楼道里的风顺着门缝灌进来，带着股霉味，吹得他后颈发凉。
温羽凡盯着门把手的方向，心里乱糟糟的——周良这时候来，到底要干什么？
温羽凡握着轮椅推手的指节微微泛白，金属扶手被磨出的细痕硌得掌心发疼。
他缓缓转动轮盘，轮椅碾过地板裂缝时发出“吱呀”一声闷响，像根生锈的骨头在呻吟。
出租房房门的门轴早生了锈，拉开时“嘎吱”作响，扬起的灰尘在门口悬浮，被楼道里漏进来的晚风卷着打了个旋。
门口的周良逆着光，身形在昏暗里像块没烧透的炭。
温羽凡的目光在他脸上扫过，从紧抿的嘴角到攥着裤缝的手指，最后落在那双藏在阴影里的眼睛上——那里像积了场没下透的雨，潮乎乎的，却又透着股说不出的冷。
一丝抵触顺着脊椎悄悄爬上来，像摸到了块冰，他下意识地往轮椅里缩了缩。
“啊良，这么晚了，你怎么来了？”话出口时，温羽凡才发现自己的声音比想象中更哑，像被出租屋的霉味泡过，尾音拖得有些长，带着挥之不去的疲惫。
他刻意让语气平得像块板，却还是掩不住那点藏在礼貌底下的冷淡。
周良没应声，只短促地“嗯”了一声，脚步已经越过门槛。
皮鞋踩在地板上的“咚咚”声很沉，震得墙角那堆空纸箱都跟着发颤。
他身上的烟味混着夜露的寒气涌进来，和屋里的霉味绞在一起，让温羽凡忍不住蹙了蹙眉。
“先让我进去再说。”周良的声音压得很低，像怕被什么听见，话尾还带着点没散尽的风音。
温羽凡看着他擅自往里走的背影，喉结滚了滚。
那点刚冒头的不悦被他强行按下去——总归是新语的弟弟，是这世上仅存的、和他有过一丝牵连的人。
他默不作声地转着轮椅往后退，轮子在地板上留下两道浅痕，像条无奈的尾巴。
伸手带门时，指腹摸到门板上剥落的漆皮，碎渣簌簌往下掉，落在手背上凉丝丝的。
“额……好吧，你随意。”他扯了扯嘴角，想牵出个像样的笑，却只动了动嘴角，“哦，对了，灯忘记打开了。”他抬手指向墙壁，那里的开关积着层灰，塑料外壳裂了道缝，“开关在那里，你帮我按一下。”
周良的摇头，阴影里的侧脸轮廓绷得像块拉满的弓。
“不用开灯，这样就行了。”他的声音比刚才更低，像从喉咙深处滚出来的，在黑暗里撞了撞墙，又弹回来，带着点说不出的阴森。
温羽凡愣了愣，目光扫过客厅。
月光从窗帘破洞漏进来，在地板上投下几道歪歪扭扭的银线，像谁没缝好的伤口。
墙上母亲的遗像在暗影里泛着点微光，相框边缘的漆掉了块，露出里面的木头茬。
他心里那点疑惑像泡了水的海绵，慢慢涨起来——周良从不忌讳光亮，今晚这是怎么了？
“哦，好吧。”他没再追问，只是转动轮椅往客厅中央挪。
轮子碾过地砖接缝时“咯噔”一声，像颗没咽下去的石子。
“那你随便坐吧。”他停在离周良两步远的地方，后背抵着那只掉漆的木柜，柜门上的镜子早蒙了雾，照不出人影。
但温羽凡的眼睛却能在黑暗中将周良看得清清楚楚。
此时他并没有在意，只当自己习惯了黑暗。
周良没动，目光却越过他，直直落在墙上的遗像上。
月光恰好漫过相框，照亮了母亲嘴角那点温和的笑意，只是在这深夜里，那笑意看得人心里发沉。
他的眉峰几不可察地蹙了下，像是被什么扎了下，随即又松开，脸上飞快地掠过一丝愧疚，快得像流星。
“不好意思，”周良的声音终于松了点，却还是带着股紧绷的滞涩，“最近我事情实在太多了，忙得晕头转向，所以没来得及赶上阿姨的葬礼。”
温羽凡望着他。
周良的喉结在动，像是在吞咽什么，月光落在他下巴的胡茬上，泛着青黑的光。
他忽然觉得累，从骨头缝里往外冒的那种累。
经历过楼塌的巨响，听过妻儿离世的噩耗，送走过母亲的灵柩，好像什么情绪都被磨平了，剩下的只有一层薄薄的壳。
他扯了扯嘴角，那抹笑淡得像水痕，在脸上转瞬即逝。
“没事，”他说，声音平得像摊在地上的月光，“葬礼不过是个形式罢了，你有这份心意就够了，没必要大半夜还来跑一趟。”
话落时，窗外的风突然紧了紧，卷着窗帘边角“哗啦啦”响，像谁在暗处叹气。
客厅里的空气静得能听见彼此的呼吸，一个沉，一个涩，在这破败的出租屋里缠成了团。
周良的鼻翼像是灵敏的雷达，在空气中轻轻扇动了两下。
那股血腥味极淡，混在出租屋特有的霉味和晚风吹进来的油烟气里，像根细针猝不及防地扎进鼻腔。
不是动物血的腥甜，是带着铁锈味的、属于人类的血，对于当过兵的他来说，再熟悉不过。
他的眼神瞬间绷紧，像拉满的弓弦。
下意识转头时，脖颈转动的“咔”声在寂静里格外清晰。
目光越过温羽凡的肩膀，缓缓扫向厨房方向。
屋里没开灯，只有窗外漏进来的半缕月光，勉强勾勒出厨房的轮廓。
地砖上那几片干涸的血迹，在昏暗中像泼翻的墨汁，边缘泛着暗沉的褐，又像谁不小心打翻的中药渣，影影绰绰地趴在地上，透着股说不出的瘆人。
温羽凡的心像被一只冰冷的手攥住，猛地缩成一团。
他甚至能听见自己血液冲上头顶的“嗡”声——还是被发现了。
刚才割腕时溅在轮椅扶手上的血渍，他明明用袖子擦过，怎么还会留下味道？
慌乱像潮水般漫上来，他几乎是凭着本能，猛地扯过搭在轮椅侧袋上的旧外套。
布料带着他的体温，被他急切地往扶手上一盖，动作又快又急，指尖蹭过木头扶手时，能摸到那片未干的黏腻。
外套的下摆垂下来，恰好遮住了那抹刺目的红。
“阿良，你不是说你赶时间吗？”他刻意让声音带上点不耐烦，尾音却控制不住地发颤。
说话时，他微微皱起眉，眼神往周良身上一瞟，又飞快移开，落在墙角结着的蛛网上。
他得让周良赶紧把注意力移开，赶紧说正事，赶紧走。
周良的目光像探照灯，在温羽凡脸上停了两秒，又扫过被外套盖住的轮椅扶手，最后落回厨房门口。
眉峰微微蹙起，嘴角抿成一条紧绷的线，眼底的狐疑像浮在水面的冰，若隐若现。
这小子刚才的动作太刻意了，像在藏什么。
但他确实没时间了。
口袋里的手机震了一下，是同伴发来的催促信息，屏幕在黑暗里亮了一瞬，又迅速熄灭。
周良喉结滚了滚，把到了嘴边的疑问咽了回去，指尖在裤缝上轻轻蹭了蹭。
“是，我时间不多。”他收敛了眼底的狐疑，声音沉了沉，“过一会儿我就会离开瓯江城了。”
“哦，是吗？”温羽凡扯了扯嘴角，那笑容比哭还淡，“挺好，出去走走挺好。”他的声音平得像摊在地上的月光，听不出半点情绪。
心思还缠在那摊血迹上，脑子里反复回放着刚才割腕的瞬间。
周良要走也好，走了就没人追问那股血腥味了。
他微微转动轮椅，轮子碾过地板裂缝，发出“咯吱”一声轻响。
身体往旁边挪了挪，目光落在窗台上那盆枯了的仙人掌上，刻意不与周良对视。
空气里的霉味、血腥味，还有周良身上带进来的夜寒气，搅在一起，沉甸甸地压在人胸口。
周良显然察觉到了他的敷衍，眉峰蹙得更紧，却没再绕圈子，往前跨了半步，阴影几乎将温羽凡整个罩住。
“我今晚过来，自然不是来跟你道别的。”他顿了顿，喉结动了动，像是在掂量词句的重量，“我这里有件事本来不打算告诉你的。但是后来想想，还是告诉你为好。毕竟，如果我死了，只怕不会再有第二个人关心这件事了。”
“死？”
这个字像块冰，“咚”地砸进温羽凡混沌的思绪里。
他原本涣散的目光猛地聚焦，身体下意识地往前倾了倾，轮椅的前轮在地板上碾出一道浅痕。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，连呼吸都顿了半拍——这个字太刺耳了，刺耳得让他想起楼塌那天的巨响，想起太平间里盖着白布的亲人，想起刚才自己握着菜刀时的决绝。
他死死盯着周良的脸，试图从那紧绷的下颌线、紧抿的嘴角里找出点玩笑的痕迹。
“阿良，你惹到什么麻烦了吗？”声音里的颤抖藏不住，一半是担忧，一半是对“死”这个字的本能恐惧。
这是新语的弟弟，是这世上最后一个和他有过牵连的人了。
就算心里再抗拒，听到“死”字，那点微弱的牵绊还是像根细线，猛地勒紧了心脏。
周良没接他的话，只是静静地看着他。
那双眼睛在黑暗中亮得惊人，像淬了火的钢，带着股要把人看穿的锐利。
他沉默了足足三秒，才缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来，低沉而有力：
“温羽凡，你对这个世界一无所知。”
声音在狭小的出租屋里荡开，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，带着股神秘的回响。
空气仿佛瞬间凝固了，连漂浮的尘埃都停在半空，那股淡淡的血腥味和霉味，似乎都被这突如其来的凝重压了下去，只剩下这句话，像块巨石沉甸甸地砸在温羽凡心上。