小山村的夜来得格外早。先是西天最后一抹橘红被墨色啃噬干净，接着暮色便像被顽童泼翻的浓墨，顺着山脊的褶皱漫下来，眨眼间就将竹篱、稻垛、青瓦屋顶全浸成了黛青色。空气里浮着晚稻收割后的淡香，混着灶间飘出的柴火味，在渐凉的风里慢慢沉淀。村民们的柴扉大多上了锁，木门与门轴摩擦的“吱呀”声此起彼伏，像一串被拉得很长的音符。唯有墙角草窠里的虫鸣还在继续，蟋蟀的“瞿瞿”声混着不知名小虫的浅吟，顺着风势轻轻摇曳，倒......