十月的北川县城像被一只无形的手浸在了灰蓝色的染缸里，灰蒙蒙的雾气从涪江面上漫过来，沿着街道的褶皱一点点爬进巷弄深处。整座城都裹在这层湿冷的纱帐里，远处的楼房只剩模糊的轮廓，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，把里头的灯光晕成一团团化开的黄油。风是从河谷里钻出来的，裹着江水的腥气往人骨缝里钻。温羽凡扶着金满仓下车时，指尖不经意蹭过对方的胳膊，触到一层细密的鸡皮疙瘩。明明是正午，阳光却像被揉皱的锡箔纸，懒洋洋地......