温羽凡推开 302室的门时，木门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，像位被惊扰的老人在低声抱怨。雨丝顺着门缝钻了些进来，落在脚边的水泥地上，洇出几个细碎的湿点。房间里，那只折叠桌被支棱得稳稳当当，桌腿处的锈迹在昏黄的灯光下泛着暗哑的光，桌面几道深浅不一的划痕里还嵌着些陈年的污渍——想来是前几任住客留下的印记。它就那样端端正正立在屋子中央，桌角甚至被人用纸巾擦过，露出底下更浅的木纹，倒真像在等一场郑重其事......