当雾隐桃树的年轮增加到第三圈时，中间岛迎来了首批“跨维度留学生”。五十三个来自不同世界的少年站在雾隐滩上，望着光带构成的悬浮阶梯——那是明蹊根据“可能性矩阵”设计的通道，每踏上一阶，就会看见自己可能错过的人生：有的成为独行侠，有的沦为阶下囚，却都在最后一阶汇聚成同一个身影——握住雾隐印的手。
“别怕那些分叉的路，”桃枝笑着拍拍一个紧张的天道城少年，他的袖口还绣着代表纯粹秩序的雷纹，“每一条路都会让你更靠近自己。”她手腕上的桃花藤轻轻触碰少年的指尖，藤上的光茧突然裂开，飞出一只由秩序符文构成的蝴蝶，“看，就连混沌与秩序，也能孕育出新的可能。”
棱在锻造课上拿出了新作品——“雾阶剑”。剑柄由混沌神木与秩序精金交织而成，剑刃能根据使用者的心境变幻形态：愤怒时化作宽刃重剑，平和时变为细剑，迷茫时则会浮现出历代雾隐客的战斗残影。“这把剑没有固定的用法，”他看着学徒们惊讶的表情，“就像你们的未来，不该被任何规则束缚。”
明蹊的星图课则充满了惊喜。他让学生们用各自维度的“可能性碎片”拼贴星图，一个来自“沙漠维度”的少女将沙子与光带融合，竟在星图上创造出会流动的绿洲；混沌少年用情绪波动作为颜料，画出的星轨竟能预测同伴的心境变化。“记住，”明蹊推了推闪着微光的眼镜，“知识不是用来限制可能性，而是用来拓展它的边界。”
醉舟的酒文化课成了最受欢迎的课程。他带着学生们在雾隐滩收集“时光之沙”——每粒沙子都封存着某个瞬间的情感，将它们融入酒中，就能酿出“记忆特调”。当一个曾目睹家乡毁灭的孩子喝到用“重生之喜”酿成的酒时，眼中第一次泛起了希望的泪光：“原来，痛苦也能变成照亮前路的星光。”
张天命则负责教导“可能性哲学”。他带学生们走进雾渊，让他们直面自己的阴影：有的看见自己懦弱的样子，有的遇见曾经伤害过的人。但当学生们尝试与阴影对话，却发现阴影逐渐化作了守护灵——就像神秘人最后留下的黑雾，如今成了雾隐客们探测危险的斥候。
“真正的成长，”张天命坐在雾渊的光茧旁，看着学生们震惊的表情，“不是消灭阴影，而是学会与它共舞。就像中间岛的光带，越是黑暗的地方，越需要光芒的存在，但光芒也需要阴影来衬托它的温暖。”
某天深夜，星图突然发出刺耳的警报。明蹊冲进修士宿舍，脸色苍白：“虚无维度的边界出现了异常波动，有大量‘不可能存在体’正在渗透！”所谓“不可能存在体”，是被域外天魔吞噬后扭曲的生物，它们既不符合混沌法则，也不遵循秩序，只会疯狂破坏一切可能性。
张天命立刻召集学生们，将雾隐印的力量临时传导给他们。当年轻的修士们踏上战场，却惊讶地发现，那些恐怖的存在体在接触到他们的信念时，竟开始出现动摇——天道城少年的秩序符文不再是死板的攻击，而是化作牢笼，试图净化对方；混沌少女的混沌印不再是无序的破坏，而是形成漩涡，引导对方回归理性。
“用你们的可能性去感染它们！”桃枝在战场上空大喊，她的桃花藤此时化作了巨大的净化之网，“每个存在都有选择的权利，哪怕是被扭曲的灵魂！”一个即将崩溃的存在体在触碰到光雨时，突然发出了孩童般的啼哭——它想起了自己曾经也是某个维度的守护者，却在恐惧中迷失了自我。
战斗结束后，学生们围坐在雾隐桃树下，看着被净化的存在体蜷缩在光茧中沉睡。那个天道城少年轻轻抚摸着对方身上的伤痕：“原来，我们害怕的不是不同，而是不敢相信不同也能共存。”
张天命望着星空，种子的光芒比任何时候都稳定。他知道，虚无的威胁永远不会彻底消失，但正如这些年轻的修士所展现的——当每个灵魂都学会在自己的可能性中扎根，无论多大的风暴，都无法撼动中间境的根基。
雾阶上传来脚步声，一个陌生的身影披着星辉而来。他摘下兜帽，眉心闪烁着与雾隐印不同的光芒：“我来自‘终末维度’，我们的世界即将崩塌，听说这里能接纳任何可能性...”
张天命起身，向对方伸出手，光带自动在两人之间编织出欢迎的花环：“是的，只要你相信可能性的存在，这里就有你的容身之处。”他望向正在学习包扎伤口的学生们，忽然明白——所谓守护，从来不是一堵隔绝危险的墙，而是一片让所有种子都能发芽的沃土。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！