我下班回家的时候，天正下着雨。
不是那种酣畅淋漓的大雨，而是碎碎的，像谁偷偷流眼泪。车窗上全是水渍，雨刮一下一下地扫，发出“吱嘎吱嘎”的声音，像极了我这几年的生活——有节奏，但不快乐。
我叫陆野，29岁，小镇上的普通公司职员。文员，不是文艺青年那种文。就是打字、盖章、表格错一个字都要被主任叫去训三分钟那种。
我没什么爱好，除了写点没人看的东西。
手机里有个备忘录，叫“世界上没人在乎的句子”。有时候我写天气，有时候写梦，大多数时候写一个叫“她”的人。可那人不是某个具体的姑娘。就像有时候你很想一个人抱一下你，却根本不知道那个人是谁。
那天我原本只是想走得快一点，早点回去吃碗泡面。谁知道，车子却坏在了半路。
雨越下越大，我蹲在车头前，一脸茫然地看着发动机，就像我妈当年看我高考志愿表：完全看不懂，但依旧有气要撒。
远处有辆三轮车慢悠悠开过来，车棚上挂着个塑料牌子：“拉客、修车、找对象，老孙全能”。
我抬头看着他，没笑。他倒笑得挺热情：“小兄弟，怎么？老天爷今天不让你下班啊？”
我“嗯”了一声，说坏了。
他用一口有点像东北但不纯正的口音说：“别急，我看看——诶，老毛病啊，你这不是车坏，是心烦。”
我有点烦这个油嘴滑舌的陌生人，正想回绝，忽然听见不远处拍照的声音，顺着声音看去，是个女生。
她撑着伞，站在街角，拿着一台老胶片机，对着马路那头一棵被雨水冲洗得发亮的树咔嚓一声。
我第一次看到她，不知道她叫什么，但我后来记得这个画面很久。她像是从别人的故事里借出来的一页，恰好飘到了我面前。
“看见没？老孙从不说错，今儿有缘。”三轮车司机笑得贼兮兮。
我没接话。
可后来想想，那场小雨、那台坏掉的车、那张背影，确实成了我人生最重要的岔路口。
只是那时候我还不知道。
雨停得很突然，就像来时的那般突然。
老孙把我的车拖去了修理铺，说得修一晚。我问附近有没有旅馆，他递给我一把伞，说：“别住旅馆，冷清得很，走，到附近的照相馆歇歇。”
我没多想，跟他去了。后来才知道，主人家根本没有开照相馆，只是那屋子，早年真挂过一个招牌，“有照相，有茶喝”。
巧的是主人家是我之前看到的那个人。
照相馆不大，门口有一块锈掉一半的铁牌，歪歪扭扭写着“光影记忆”。屋里有一排老照片，有人穿着七十年代的军装，有孩子趴在老黄狗背上，还有一张泛黄的婚纱照，女主角笑得很勉强，像是被逼着说“茄子”。
她就坐在里头。
穿着浅灰色卫衣，头发有点乱，拿着吹风机吹一只鞋。不是自己的，是一双红白配色的学生帆布鞋，鞋边全是泥。她没抬头，只是说：“老孙，你帮我倒点茶水，别让人等太久。”
老孙朝我努努嘴，“这小子，车坏了，我带他来歇歇。”
她抬起头看了我一眼，眼神不冷不热，像是一个刚醒的人，在分辨梦和现实。
“坐吧。”她指了指旁边的旧长沙发，“别坐太靠右，弹簧坏了。”
我坐下，客气地说了声“谢谢”。
她点点头，又低头鼓捣那只鞋。吹风机的声音很轻，却像一堵墙，把我和她隔在两个世界。
我观察了一会儿她。她不是传统意义上的“漂亮”，可有一种很特别的气质——像是所有的疲惫都不肯藏起来的人。她的手指纤细，却布满了细小的裂口，像常年不用护手霜的那种。
“你做什么工作的？”我问。
她看了我一眼，“教小学。”
“那这个鞋？”
“我一个学生的。她今天摔进了水沟。”
“她没事吧？”
“她爸在外地打工，奶奶管不过来。鞋湿了，她就不来上课。我怕她真的不来，就帮她洗了。”
她说得很轻，好像不是在解释，而是在和自己对话。
我忽然想起小时候，我妈也给我洗过鞋，那天我摔得鼻青脸肿，鞋里灌满泥水。她一边洗，一边骂我：“你是不是没长眼？”
我那天特别委屈，后来一想，其实她也不容易。
“你叫什么名字？”我问。
“江妍。”
“我叫陆野。”
她笑了下，说：“听起来像一对恋爱失败的情侣。”
我一愣。
她接着说：“天上的燕，飞不动了，就停在了陆野上。”
那句话，后来变成了我一篇日记的标题。
她把鞋放到窗台上，又说：“你今晚别走了，我哥楼上有个空房间，你先凑合睡一晚。”
我点头。
夜渐渐深了，照相馆的霓虹牌还在闪，忽明忽暗，就像这座小镇的心跳，不规律，却从未停过。
我隐约听见楼下有人在说话，像是江妍。她在跟电话那头说：“我没事，只是有点累……光是活着就很费劲了。”
那一刻我忽然有点想哭，但我不知道为什么。
也许，是因为我听懂了她的疲惫。
也许，是因为我自己也不轻松。
这一夜是很梦幻的一夜，也许累了，也许是痛了，以至于我没敢让人知道发生了什么，大部分人也不会相信的。