阳光从旧窗帘缝隙里透进来，光柱斜斜地打在地板上，照出浮动的灰尘。我一时分不清身在何处，直到看到墙上那张老旧海报——一个在婚礼上笑得很假的新娘，我才想起，我还没离开这小镇。
下楼的时候，江妍已经在门口等我了，背着一个相机包，穿着一件米色风衣，和平时不太一样。
“早餐要不要吃？车站旁边有家不错的豆浆店。”她一边说，一边走得很快，好像怕自己后悔。
“你不上课？”我问。
“今天周末。”她顿了下，又补了一句，“就当逃课吧。”
我没再追问，只是跟着她走。
我们坐在老孙的三轮车上，风吹进来，有点凉。我看着她，她却一直望着窗外，好像不是带我去吃早餐，而是带我离开某种困境。
“你是不是，挺想离开这地方的？”我问。
她没看我，说：“你不也是？”
我一时语塞。她说得对。我也在逃。只是我不知道我在逃什么，是工作，是孤独，还是一种活得不像自己的生活。
“我看你昨晚挺伤心的。”我不忍心疼的说。
老孙把我们拉到车站附近那家豆浆店，笑着说：“路是你们自己选的，别后悔啊。”
我看了江妍一眼，她也看着我，笑了笑，像是达成了某种默契。
我们吃完早饭，她突然说：“我想到一个地方走走，就一两天。你要不要一起？”
我犹豫了几秒，说：“去哪？”
她回答：“一个没什么人的旧镇子。以前我爸妈恋爱时常去，说那地方的天最蓝，河水最慢。后来他们离婚，就一直没去过。我想去看看。”
“那我们去看看吧。”我说。
她望着我笑了一下，没说谢谢，也没感慨什么，只说了一句：“那就现在走。”
我们回照相馆拿行李，老孙在门口靠着车抽烟，说：“你俩啊，像不像一场没彩排婚姻中的夫妻？”
我没接他的话，只问：“这车你能送我们去车站吗？”
“车站？”他挑眉，“不用，你们要去的地方，车可去不了。”
我笑笑：“那就先走到车能去的地方。”
江妍轻声说：“这一路，可能会挺累的。”
我说：“那就更值得走一走。”
后来我常常想，旅程的开始，往往不是一张票、一个目的地，而是一句：“我陪你。”
哪怕不长，也足够刻骨。
我们是在一个叫“安流”的小镇下车的。
不是目的地，只是唯一一班慢车会路过的地方。
安流不大，火车站却异常空旷，像是从某本旧小说里抽出来的章节，背景虚化，人都走光了，只有风还留着。
“这儿不是你说的地方吧？”我看着地图问。
“不是。”江妍看起来并不着急，“但我们也不赶时间。”
我们走在安流的老街上，两旁全是关着门的店。挂着牌子：“营业中”，但没人开门，像一座只剩外壳的城市。
“你小时候来过这类地方吗？”她忽然问我。
“来过。我外婆家在一个比这还旧的小镇。那时候，觉得乡下什么都慢，可现在，慢反倒是一种奢侈了。”
她点点头，说：“我爸妈恋爱的时候，也来过一个地方——不记得是不是这里，但气味有点像。湿湿的，旧旧的，有人在烟雾缭绕的麻将馆里喊‘碰’。”
我笑了：“有点凄凉的浪漫。”
“也许吧。”她说完这句，忽然停下来，指着街角一家老旧的快照馆，“我想拍张照。”
我跟她一起走进去，老板是个七十多岁的老人，听见门响，缓慢抬头，笑着说：“年轻人拍照啊？挺好……现在愿意拍照的人不多了。”
“拍一张合照。”江妍说。
我愣了一下，她倒是自然得很。
“就当是路过。”她轻声补了一句，“至少以后能记得，有一个瞬间，我们同框过。”
拍完那张照片时，我还不知道，那是我们第一次，也是最后一次，站在一个画框里。
傍晚时分，风大了起来。我们找了家小旅馆落脚，房间不大，只有一张床、一扇窗和一个没灯泡的吊灯。
“将就一下。”她说。
“挺好。我也没想要住多体面。”
她靠在窗边，点了一支烟。我从没见她抽烟。她吸得不深，看得出是借着烟雾在缓冲情绪。
“你为什么离开？”她忽然问。
“你是说，我为什么出来旅行吗？”
她点头。
我沉默了一下，说：“有时候你会发现，自己每天做的事不是活着，只是忍着。”
她看着我，没说话。我继续说：
“我妈住在老家。我很怕她走那天，我正卡在开会。更怕等她走了，我发现自己连她喜欢什么剧都不知道。”
“她知道你在这儿吗？”
“她知道我请假了，不知道去哪。”
她低下头，看着烟灰落在手上，抖掉：“我爸是突然死的。骑车的时候，撞上了断掉的栏杆。下雨天，他没撑伞。”
“你在场吗？”
“我就在三十米远。看到他倒下那一刻，我居然在犹豫要不要冲过去。”
她抬起头，眼睛有点红：“我不是个好人。那天我真的犹豫了，半秒钟，但我记了十年。”
我不知道该说什么，就把手里的热水递过去。
她没接，轻声说：“你知道吗？我拍照，是因为我控制不了当下的生活，但我可以控制画面里的人笑不笑。”
“那你有没有拍过自己？”
“从来不拍。”她笑了，“我不配出现在我自己信得过的照片里。”
屋里安静下来。窗外风越来越大，有人在远处放鞭炮，像是谁在无声地庆祝，也像是有谁被生活打了个耳光。
夜里，我们聊了很多。
她说，她以前谈过一个男朋友，爱了七年，最后分手的原因是——“我太懂事了，他累了。”
我说，我也谈过一个女孩，三年，一次没吵过架，却也没挺过现实。
“其实我们都没错。”我说。
“但也没对。”她补了一句。
我们相视而笑，那一刻突然觉得，这场旅行不是逃跑，而是某种形式的和解——跟过去、跟自己、跟没说出口的遗憾。
第二天清晨，我们在安流的小河边吃早点。
阳光洒在水面上，江妍拍了一张照片。
“你笑一下。”她对我说。
“为什么？”
“以后我们不一定会再见。”她说，“我想让你，留在我的记忆里，留在我的相框里。”
我笑了，不只是为了照片。
那一刻我突然意识到，和一个伤痕累累的人一起上路，其实挺浪漫的。
因为她的痛，是你愿意背一段路程的重量。