我们是在午后到达蓝渡镇的。
从安流坐一段客车，再走上三公里土路，一路上没什么人，只有狗。那种一看就是自家的，却又从不理主人的狗，在路边晒太阳，看到我们，只是懒洋洋地睁一下眼。
“我爸妈当年就是来这儿。”江妍说着，从包里拿出一张旧地图，边角已经泛黄，“他说这地方的天是蓝的，河是慢的，连风也比别处温柔。”
“你小时候来过吗？”我问。
“没有。照片倒是看过不少。”
“那今天算是替他们重游旧地？”
她笑了笑，没接话。我看见她把地图折好，轻轻揣回了包里，像在保存一块祖传遗物。
我们找了一家临河的客栈住下，老板是个胖胖的大妈，说话声音洪亮，一听口音就知道是外地嫁过来的。
“你俩是来拍婚纱照的？”她问。
我和江妍都笑了。我说：“不是，我们是……顺路。”
“顺路也好。年轻人嘛，走哪都是缘分。”
我们在靠河的一层要了个小房间。打开窗，能看到河面上的鸭子逆流而上，还有一个老人在岸边晒网，水雾氤氲，像掉进了一幅画。
“你觉得时间在这里，是不是不走？”江妍靠在窗前说。
“不走也挺好。”我回答，“走得太快，很多东西都忘了怎么细看了。”
她点头，没说话。我看着她的侧脸，忽然觉得，这趟旅途像是某种神明安排下的巧合。像我们这些破碎的人，被捡起来，放在了风景里。
下午我们租了两辆老式自行车，沿河骑了一圈。
路边有卖柿子的老太太，江妍非要买一筐，说她爸妈恋爱时最爱吃甜柿。
我们坐在河堤上，一边吃，一边看水鸟贴着水面飞行。
“你觉得，柿子会不会也记得爱情？”她忽然问我。
“它记得秋天。”
“那也好。”她说，“秋天总是让人软一点。”
我没接话，只是看着她——风吹起她的发，她咬一口柿子，甜得眯起眼，那画面在我脑子里停了很久，像一张定格的胶片。
那天傍晚，她拍了很多照片，全是我。
我本来不习惯面对镜头，可她说：“你以后会感谢现在的自己。至少你知道，有人在某个温暖的傍晚，全心全意地看过你。”
她那天笑得特别温柔。可我总觉得，她的温柔，像是借来的。
晚上回到客栈，她去洗澡，我坐在阳台上听水声。
她出来时穿着一件白衬衫，头发没擦干，水珠顺着脖子滑下来。她坐在我对面，一言不发。
“你看上去……像是很久没真正放松过了。”我说。
“你也是。”
我们对望了一会儿，她忽然说：“陆野，如果以后有一天，我们散了，你会不会后悔？”
我没有直接回答，只说：“我只怕没认真活。”
她点头，说：“那今晚认真一点吧。”
那一晚，我们什么都没发生。
可那一晚，比很多人相爱七八年还要深。
第二天早上她起得很早，我醒来时，她已经在外面拍晨雾。
我问她：“昨晚有没有做梦？”
她回头，笑着说：“梦见我们在蓝渡住了一辈子。”
“那我们老了吗？”
“没有。就一直像现在这样，风一吹，就笑。”
那一刻，我忽然特别想相信，旅途真能抵达另一种人生。
可我知道，有些梦，只能梦一晚。
就像蓝渡，只能来一次。
我们在蓝渡的最后一个早晨，吃了碗热腾腾的豆皮面。
客栈老板娘特意多放了蛋，说是“送你们的，之后饿得不快”。
我笑着说谢谢，江妍低头吃面，没多说话。她眼下的青黑不像没睡好，更像是心里有个什么东西，在慢慢醒。
“吃完就走吧。”她说。
我点头，不舍，却也知道，蓝渡再好，也容不下两个还没弄清楚未来的人。
车快出镇子时，江妍的手机响了。
她接得很快，语气也变了：“喂？”
我没听清那头说了什么，但我看到她的表情——从平静变成皱眉，再变成死死盯着前方。
“好，我马上回来……对，我知道了。”她的声音轻，却不稳。
挂断之后，她沉默了一路。
我没问。她也没说。只是手指紧紧攥着手机，像是那通电话把她心底最深的什么东西挖了出来。
“你要回去了？”我终于问。
她点头，轻轻地。
“家里出事了？”
“算是。”她说，“一个很久没联系的人出现在我爸的坟前，说有些事该让我知道了。”
我没追问那个“人”是谁，也不敢问她到底要去面对什么。我只是点头：“那我送你。”
她摇头：“不用。我想自己一个人走一段。”
“我可以等你。”
“你别等。”她轻轻说，“有些事要一个人慢慢处理。”
她下车的时候，车窗反光把她的眼神遮住了。我看不清她是舍不得，还是终于松了口气。
只记得她最后说了一句：“陆野，谢谢你陪我去蓝渡。那是我这几年，唯一活得像自己的一天。”
我没说话，只看着她背影慢慢消失在人群里。
那一刻我知道，我们的旅程，也许已经走到了终点。
回到镇上后，我一个人住进了那家没灯泡的小旅馆。
老板问：“你女朋友呢？怎么一个人回来了？”
我摇头：“她不是我女朋友。”
老板叹了口气：“那你挺像失恋的人。”
我没回应，只是笑了笑。其实他也没说错。不是每一次失恋都发生在真正的恋爱之后，有些人，还没来得及说“我喜欢你”，就已经变成想念了。
晚上我去了那家快照馆，取我们那天拍的合照。
老板递给我照片的时候，问：“你们分了吗？”
我愣住，问他：“你怎么看出来的？”
“你站她身后的时候，眼睛太认真了。”他叹了口气，“认真看一个人的人，往往最后都留不住。”
我没说话。只是拿着照片出了门，一路走到河边。
风很大，照片被我攥在手里，边角皱了，却怎么都舍不得丢。
我坐在河堤上，一遍遍看那张照片。照片里的我们笑得那么轻松，仿佛彼此没有秘密，没有过去，也没有明天。
那晚我一个人喝了两瓶啤酒，手机没响过一次。
原来分别是这样的：不是一句“再见”，不是一场吵架，也不是眼泪。
只是某天你醒来，发现她不在身边，而你什么都做不了。
后来江妍没再联系我。
我也没再联系她。
我曾无数次打开聊天框，又一次次关掉。我怕打扰她，也怕她说：“别再来了。”
有一天深夜，我梦见她在河边笑，阳光落在她肩膀上，我伸手想拉住她。
她却说：“别靠近。”
我醒来的时候，手机屏幕亮了一下——
不是她。
是公司群发的消息，说下周开年会，请大家准备节目。
我关掉手机，继续闭上眼。
风很轻，天很黑。
有些人，只能陪你走一段路。而那段路，已经结束了。