小周离开已经第三个月了。
准确来说，她没“离开”哪儿，她只是不再回我消息，不再发我早安，也不再告诉我晚饭吃了什么。
我们依旧生活在同一个镇子上，可每天就像隔了整整一座城市。
她依旧早上七点半准时上班，傍晚五点多从卫生院出来，我有几次骑车路过她楼下，看见她站在阳台上晒被子，头发扎成一个松散的髻，低头翻着手机，像什么也没发生。
但我知道，那不是在等我。
我给她发过好几条消息：
“今天有你爱吃的炸臭豆腐。”
“卫生院门口的樱桃熟了。”
“你还好吗？”
她都没回。
有时候我甚至不敢点开对话框，怕看到那个“已读未回”的状态。比没读更沉重。
小镇的夏天过半，太阳一天比一天毒，连树叶都晒得卷边。可我的生活却像进了冬天，冷清得一塌糊涂。
我开始频繁地梦见她。
梦里是我们曾一起走过的小巷、搭过的末班车，还有她靠在我肩上的那一晚，轻轻说：“你别总觉得我坚强，我只是没告诉你，我也怕孤单。”
醒来时，满身冷汗。
我发现，我比想象中还依赖她。
她不在的时候，整座镇子都像失去了颜色。
我跑去卫生院找她。
她那天在打吊瓶，一个七十多岁的老人拉着她手臂，抱怨医保卡刷不了。
她依旧轻声耐心地解释，眼角的温柔仿佛从未消失。
可当她看到我时，整个人瞬间冷下来。
我小声问她：“能不能聊聊？”
她看着我，沉默几秒，然后说：“我在上班。”
我退了一步：“下班以后呢？”
“我晚上有事。”她的语气没有起伏。
我点头，低声说：“我就想说一句，关于那天的事——放下，接不接电话已经无所谓了，我见过她了，也没有回头。”
她眼神动了一下，像是心里某个地方被轻轻碰了。
“我知道你没回头。”她终于开口，“可你犹豫了。”
她这句话说得轻，却像在我心头砸下重锤。
她顿了顿，又说：“我们之间的问题，不是江妍。而是你始终不敢把我放进未来。”
“你说你回来了，可你连‘以后’的模样都说不出来。”
她转身回了诊室，背影挺得笔直，却比从前任何一次都孤单。
我站在原地，久久没动。
她说得没错。
在她不在的这些天，我终于明白：不是她不等我，是她已经等了太久。
回家路上，天色阴沉，风压得很低。
我走过我们曾一起吃过糖水的夜摊，那家小店换了老板，糖水不再是她喜欢的桂花味，换成了青柠。
我坐下来点了一碗。
喝到一半，我发了一条消息：
“我已经把‘以后’的模样写下来了。不长，但全是你。”
我按了发送。
屏幕亮着，没有回音。
可我知道，这次，我不会再退。
就算她现在不回应，我也要为那个“以后”撑起一点光亮。
夜晚，镇上飘起零星小雨。
我撑伞走过她家楼下，路灯映出我一个人的影子。
我仰头望向她的阳台，灯关着，窗帘拉着，什么也看不见。
但我心里却第一次那么清楚：
这段旅途，我不会中途下车了。