那天我正准备去菜市场买菜。小周一大早就列了一张购物清单，密密麻麻写得像是准备包办整个社区的伙食：鸡蛋、芹菜、豆腐、肥瘦五花、香菜不能断根的那种、还有花生酱，必须是粒粒分明有嚼劲的。
我拿着清单叹了口气，心想这恋爱谈着谈着，自己怎么就变成了个“菜市场搬运工”了。
刚走出巷口，迎面就看见一个人，骑着一辆永远掉漆的二手小电驴，戴着墨镜，穿着一件印着“大悲咒”的T恤，裤子卷到膝盖，一只鞋还没系带子，电驴发出“咯吱咯吱”的老年咳嗽声。
——许迟。
她看见我，也是一副见鬼了的表情。
我嘴角抽了抽：“怎么。这么巧，你是许迟吧？”
她摘下墨镜，露出一副‘重逢即缘’的笑：“我迷路了。”
“你迷路能迷到我家楼下？”
“不是，我是真的迷路。”她指了指自己电驴的导航，“你看，我刚在市中心喝完咖啡，导航告诉我往‘回南路’走，然后我手机死机了，后来信马由缰，结果，我就看见了你。”
我盯着她：“我们在那个镇上只见过一次，你也不知道我住哪，你就这么碰巧？”
“命运嘛。”她贼笑着，一副自己是编剧的表情，“就像你买花生酱，小周要带根的香菜一样，一切都是刚刚好。”
我实在拗不过她：“那你来这干嘛？”
“旅游。”她一边说一边掏出一张折得像手帕的宣传页，上面印着：“寻找最适合失恋人士疗伤的小镇——远山小镇·三日疗愈营”。
我一看笑出声：“你失恋了？”
“没有，我是来给别人观察用的。”她神秘兮兮，“这年头，失恋的人多，但能活得明白的人少，我打算出本书：《一个伪失恋者的田野调查》。你觉得牛不牛？”
“牛。你等我一下，我得去买五花肉和香菜根。”
她拍拍我肩膀：“带我一起，我这人一见菜市场就放松。”
二十分钟后，菜市场里。
许迟蹲在一筐苦瓜前，一脸深情地盯着一根比她手臂还粗的瓜。
“你看这个瓜，多像人生。”她说。
我冷冷地回一句：“苦的？”
“错，是皱巴巴的。”
小贩大姐插话：“小伙子，瓜不买别挡着别人看货啊。”
许迟一脸正经：“大姐，我不是来看货的，我是来感悟人生的。”
“你去电线杆下感悟去。”大姐翻了个白眼。
我一边挑香菜，一边笑得不行，许迟这种人，走哪儿都能自带BGM和段子。
等我们提着菜往回走的时候，我终于问：“你这次住哪？”
“没定。”她边走边吃路边买的糖葫芦，“打算先寄居你这。”
“你说得倒轻松。”
“那你拒绝试试？”
我看看她，又想了想小周的表情……那还是你住吧，反正你是生活的调味剂，来点辣味也挺好。