我从蓝渡下车时，天刚蒙蒙亮。
镇子还在沉睡，街道空无一人，只有两三只流浪狗在垃圾桶边打转，偶尔低声吠几句。
风从东边来，卷着昨夜的潮气。
我把外套领子竖起来，背着包，沿着熟悉的街道走。
两年前，我就是从这条路走进她镜头的。
那时天比现在暖，树上的花开得浓烈，连阳光都懒洋洋地挂在屋檐上。
现在一切都变了——
旅店关门了，门口的塑料牌子褪了色。我们一起吃过砂锅米线的小店变成了修鞋摊。曾经拍合照的墙壁上，涂鸦早被新油漆覆盖，什么都不剩。
可风还是一样的。带着蓝渡特有的水汽味儿，又腥又甜，就像她睡着时靠在我肩膀上鼻息的温度。
我走到那家老旅馆前，推了推门，锁着。
透过玻璃窗能看见里面的前台桌上还摆着一本厚重的登记簿，翻到一半停着，像某个永远不会被继续的故事。
我拍了张照，转身离开。
继续往前走，是那条有红瓦小屋的巷子。
她曾在这里追一只猫，笑着回头问我：“你说它是不是也想离家出走？”
我当时没回答。现在想起来——
那只猫可能早就回来了。
而我们，还在路上。
蓝渡的天亮得慢。
七点半时，街上的店才陆续开门。
我坐在“春风早点铺”门口的木凳上，点了一碗米粉。
老板娘是新来的，不认识我。
“一个人旅行啊？”她递来筷子时随口问。
我点头，“嗯，一个人。”
她笑笑说：“挺好，自在。”
可我心里知道，自在这两个字，从不是我想要的。
吃完后我走到河边，那里是蓝渡的风的源头。
江水从远山那边蜿蜒而来，冬天的水少，岸边露出很多石头，光秃秃的。
她说过，这里是她最喜欢的地方，因为风在这儿最干净。
我站在原地，眼睛被风吹得发涩。
想起她靠在桥边说的那句话：“有时候我想一直站在风里，这样就不会哭。”
现在我才明白，她当时已经在哭了，只是眼泪被风带走了。
中午的时候，我搭上去安流的客车。
这段路我们走过一次。
那天她昏睡，我守着她。这次我昏沉，守着的却是一个空座。
路边风景变得越来越陌生，但蓝渡的气息还留在我的衣服上，像她留在我生活里的那种味道。
途中经过一片山林，枯叶还没掉干净，风穿过树枝的声音像一首老民谣。
我看见一个女孩在车站等车，戴着鸭舌帽，背着黑色双肩包。
我差点冲下去叫她的名字。
可她一抬头，我就知道不是。
我坐回原位，把脸埋进围巾。
司机在前排放着收音机，主持人声音低缓：
“每一个人都在找一个人，有人一生走不出故地，有人走遍千山也没找到。”
晚上我到安流。
镇子比蓝渡更旧，连路灯都昏黄得像快熄灭。
我住进一家小旅馆，窗户外面就是那条我们曾一起走的街。
我没有打开灯，只靠着月光坐在床头。
风又来了，从窗缝吹进来，带着泥土味和木头潮气，陌生而熟悉。
我不知道她是不是也曾这样一个人坐在这儿，听风吹，等天亮。
我突然记起她走之前留下的最后一句话：
“我们就当重新认识一次。”
可这次，我是不是也应该变成一个更好的我？
一个不再沉默、不再等她开口的我？
风停了，街上传来零星的狗叫和自行车蹬踏的声音。
我躺下，盖好被子，闭上眼前告诉自己：
“睡吧。明天还有风要吹。”
我到峤西镇的时候，天刚好开始落雪。
这是江妍曾说“想去却一直没去”的地方，她说这里有她小学同桌的老家，还有她外婆年轻时拍婚纱照的那座老钟楼。
我记得她说这句话的时候，眼里有一瞬间的神往。像个没有完成暑假作业的孩子，心虚却不甘。
下了车，镇子冷清得有些过分。
街道两边的铺子都紧闭着，只有一家旧书店亮着暖黄的灯。
我拖着箱子进了镇上的青旅。老板是个四十多岁的男人，戴着毛线帽，嘴里叼着牙签。
“这种天气你还来旅行啊？”
“来找点没走完的风景。”
他朝我笑了笑，没多问。
我选了一间临街的房。
房间不大，床边是老木头窗子，打开可以看到整条街的屋顶，一层薄雪正慢慢落在上面。
我在床边坐下，窗外的钟楼刚好开始敲五点。
咚——咚——咚——
像一个迟到的节拍器，提醒我曾有人想在这里按下暂停键。
傍晚我去了她提过的那座钟楼。
楼前有座长椅，木质的，漆已经掉得七七八八。
我试着坐下去，刚一落座，一股凉意从裤缝渗进皮肤。
我突然想到她说那句：“我怕冷，不喜欢雪。”
可她明明一直住在冬天很长的小城。
她怕冷，却又总往冷的地方走。
是不是因为冷了，才更容易靠近别人？
街边的书店门还开着，我走了进去。老板是个老太太，戴着圆框眼镜，正在给炉子添柴。
“有什么需要的吗？”
我摇摇头，随手翻起一本旧书，是川端康成的《雪国》。
她曾经睡前念过一句：“你所见过的雪，也落在别人身上。”
当时她说完这句，悄悄把被子往我这边拉了一点。
我从书架最底层翻出一本影集，里面贴着很多旧照片。
有黑白的婚纱照、学校合照、还有一张拍得很模糊的女孩背影。
她穿着白裙子，站在河边，头发被风吹起来。
我指着那张问：“这是谁？”
老太太笑了笑：“很多年前的姑娘了，好像叫什么妍来着。她小时候来过几次。”
我愣了愣：“江妍？”
她点点头：“对，好像是这个名字。”
我的手指轻轻摩挲那张照片，突然像握住了一段曾被她轻描淡写的童年。
她来过这里。
她真的来过。
只是那时候，我还没出现在她的人生里。
离开书店前，老太太递给我一张泛黄的卡片。
“这张她小时候留下的，你拿去吧，看得出你跟她有关系。”
卡片上歪歪扭扭地写着几句话：
“如果未来我变成了别人，也别忘了我也曾是个想要留在世界上的小孩。”
落款：妍，8岁。
我出了书店，天已完全暗下来。
街道空无一人，只有风在小巷中穿行，像谁在讲一个从来没说出口的故事。
我回到青旅，坐在窗边，看着雪在灯光下慢慢地落。
我不再执着于她在哪儿了。
她的过去、她的伤口、她的秘密，都像这场雪，慢慢落下，埋进土地，等着有一天被阳光融化。
夜深了，我终于睡着。
梦里她穿着白裙子，从那座钟楼缓缓走下来，脸上带着笑，说：
“你来了呀。”
我站在原地，没动。
她又说：
“我没走远，一直在等你走慢一点。”
我在梦里忍不住问：“那现在可以见了吗？”
她轻轻地摇头，眼里带着温柔的歉意：
“还不行，但你离我近了。”
我醒来的时候，天刚亮，雪停了。
窗外世界一片洁白，仿佛所有遗憾都被新雪覆盖。
我下楼，准备离开峤西。
老板递给我一张小纸条：“你房间里掉了这个。”
我打开看，是一张折叠整齐的纸巾，上面用水笔写着一句话：
“钟楼下面的那条路，不是终点，是下一个路口。”
我看了他一眼，他摊摊手：“前一个住你房间的姑娘留下的，我也不知道她是谁。”
我笑了。
可能是巧合，也可能，是她。
但这次，我不再追着答案跑。
我知道，总有一天，我会在那个“路口”碰见她。
而那时的我，已经不一样了。