路途中总是会遇见很多人，譬如遇见她。
我是在去石岭村的公交上遇见她的。
车上人不多，我本来想坐靠窗的位置，可一眼就看见她已经坐在那儿，怀里抱着一本厚厚的《史记》，耳朵里塞着耳机，嘴唇微动，好像在默背。
我在她对面坐下。
这是一段山路，窗外都是蜿蜒的柏油路和错落的茶园，雾气从山腰升起来，把整条路都包进一场悄无声息的蒸汽里。
车过一个急弯时晃了一下，她的书掉在地上。
我弯腰帮她捡起来，递还她时她冲我笑了一下，那种笑里有点腼腆，也有点疲惫。
“谢谢。”她摘下一只耳机。
“你是去石岭村？”
“嗯，做田野调查。”
她看我一眼，补了一句：“我是人类学研究生。”
她叫许迟，姓许，缓慢的迟。
她说这个名字是她爸给取的，“希望她慢慢来，别太急”。
可她偏偏是那种走路飞快、说话干脆的女孩。
“慢”这个字，在她身上显得格格不入，但她也不打算改。
到石岭村后，我们顺路往村里走。
她带着记录本和拍立得，一边走一边记录路边的旧屋和祠堂的对联。
我没说话，只是默默跟在她身后。
她突然停下，问我：“你怎么一个人来这里？”
我犹豫了一下，说：“来看一个人留下的风景。”
她点点头：“哦，是爱情那种？”
我笑了：“嗯，算是。”
“失去了？”
“算是吧。”
她看着我，没有问更多。
住进村口那家客栈后，我们偶尔会一起去后山走路。
她拍照片，我抽烟。
有一天下午，山上雾大得看不清人影，她突然说：
“你知道我为啥选人类学吗？”
“为什么？”
“因为我发现世界上每个人的故事都特别值钱。哪怕是卖早点的老奶奶、还是离婚的修伞匠——只要你愿意听，他们每个人都能给你讲一个拍成电影都不过分的故事。”
我笑了：“那你打算把我写进论文吗？”
她斜我一眼：“你？太文艺，教授会觉得我造假。”
我们都笑了。
笑声里有一点雨落在叶子上的声音，像是旧时光轻轻拍打记忆的窗子。
她很少问我和“她”的事。
但有一天傍晚，我在厨房边抽烟，她拿着笔记本走过来，坐在我旁边。
“你在等她？”
“也许吧。”
“如果你一直找不到她呢？”
我愣住。
她又说：“你有没有想过，也许她正在过得很好？而你只是还没找到自己的下一程。”
我低头看着烟灰掉进脚边的草缝里，过了很久才说：“我想过。但我不确定自己是不是放得下。”
她没再说话，只是从兜里掏出一颗糖，放我手里。
“这是薄荷味的，吃了脑子会清醒一点。”
我那一刻突然明白，这世上有些人不是来陪你走到终点的，而是出现在你精疲力尽时，递你一颗糖。
她是那样的人。
在石岭待了四天后，她先我一步离开。
临走那天早上，她给我留了一张纸条，压在床头。
“不要一直看身后，有时候转个弯，风景就在前面。”
我看着那行字出了神。
她的字很清楚，像她人一样，明朗、直接，不兜圈。
我知道她不会再出现。
她只是路过，为的是提醒我——有时候，人的温柔，不需要未来作条件。
我站在村头，望着她搭上的那辆小巴车消失在山路尽头。
阳光透过树缝照在我脸上，突然觉得，有些伤口，不需要被治愈，它们自己会在某一刻，停住疼。
而我该继续走。
那天晚上我第一次主动给江妍发了一条消息。
“在石岭遇到个姑娘，像你当年在蓝渡那样，走路带风。你还好吗？”
她没有回。
但我也没等。
因为我知道，我终于开始，真正地往前走了。
我从石岭回来后，心情平稳了很多。
没有什么特别的事情发生，但生活仿佛慢慢回到了正轨。许迟走得很匆忙，她的离开仿佛一个注定的间隔符号，让我明白了人生并不全是关于等待和寻找。有些人，只是稍微停留，给你一点力量，然后离开。
那天清晨，我站在客栈的阳台上，看着远处的群山被第一缕阳光染红。背后突然响起了手机的震动声，我低头一看，是一条消息，江妍发的：“我听说你在旅行，走得怎么样？”
消息简单，却像是某种突然破碎的梦境，把我拉回了现实。心跳猛然加速，手指却在屏幕上停滞了好几秒。
我愣愣地看着这条消息，脑海中瞬间闪过过去的一切——她的笑，她的气息，甚至她离开时，门前那棵不再开花的老树。
我突然想起曾经那段时光，我们也许并不懂什么是“距离”，就像我们并不懂得爱情的模样。那时的我们，唯一知道的就是拼命去追，不问结果，不想终点。
我按下了回复键，心里却没有完全的答案。
“我走得很慢。你呢？”
消息发出去后，我几乎没有等多久，她就回复了：“我也在走。只是步伐有点乱，不像你那么坚定。”
我愣住了。这个“步伐有点乱”的她，突然让我的眼前出现了不止一张模糊的面容。她还好吗？她过得怎么样？
每个字母，每一个顿号，仿佛都带着她过去的影子，轻轻地在我心里荡漾。她说的“走”似乎并不只是一种旅行的方式，更多的是一种生活的态度，一种在各自的世界里找寻平衡的努力。
我没有马上回复。
这不是我有意不回，而是我突然觉得，自己需要一点时间去消化这段话带来的冲击。
于是，我开始走出客栈，漫无目的地在街上走着，抬头是灰蓝色的天空，薄雾缭绕，偶尔有几只麻雀飞过。
我走到了村头的广场，那儿有几棵杨树，枝干枯瘦却依然挺立。记得我们曾经一同在这里站过，夕阳的余晖洒下来，她靠在我肩膀上，低声说：“你会记住这个地方吗？”
我当时笑了笑，说：“会记住，但你会变得越来越远。”
她回我：“有时候，我觉得我根本就不在你身边。”
那时她笑得淡淡的，却带着某种很难察觉的哀伤。
我坐在广场上的长椅上，抬头看着远方，突然感觉眼睛有些湿润。很久没有这样安静地想过她了。我们那时无数次谈论未来，却从未提及过如何处理彼此的过去。
我摸了摸口袋，拿出手机，又开始打字。
“我在石岭，挺好的。你呢？”
短短几句，竟然让我觉得有些沉重。
她没有立刻回复。
我放下手机，走进旁边的咖啡馆，点了一杯黑咖啡。咖啡的苦涩和窗外的雾气交织在一起，似乎有种抚平一切情感波动的力量。
我翻开桌上的报纸，心里却总有种空空的感觉。即使窗外的世界逐渐明朗，但我知道，那些未曾告别的情感，依然会在某个不经意的时刻，像回声一样被想起。
直到晚上，我回到客栈。房间里的灯光昏黄而温暖，桌上的手机屏幕再次亮起——她的回复：
“我很忙，最近在处理一些事情。你一定很忙吧，不用担心。”
没有了“我也很想你”那种温暖的字眼，只有简单的冷静。
我盯着手机屏幕，突然明白，这个世界上，或许有些人，不是走了，而是已经开始走得越来越远，而我还在原地等待。
我坐在床边，静静看着手机屏幕，心里空荡荡的，想起许多过往，又恍若不见。
或许她早已习惯了这样的生活，而我，依然站在风中，等待那个迟迟未归的人。
夜里，我再次躺下，闭上眼睛。心里默默告诉自己——
“放下吧。总有一天，某个地方，会有一个温暖的地方，属于我。”