离开咖啡馆后，我大病了一场。
感冒发烧，高烧不退，整整三天躺在床上，退不下来的体温像我挥之不去的心事，一直烫着。我不去医院，不接电话，什么也不想说，只想安安静静地一个人，把这场内耗烧干净。
病中总是梦见旧事，梦里江妍背着包，从一辆绿色长途车上下来，眉眼温柔，穿着那件旧羽绒服，冻得鼻尖通红，却朝我笑得灿烂。
醒来时，我哭了，眼泪顺着耳根往下滑，在枕头上晕成一圈。
康复那天是个晴天。
久违的太阳把镇上的街道烘得暖洋洋的。我穿上厚外套，骑着电动车去了旧桥头，那是镇上最偏的一条河堤，河水早在冬初就枯了，只剩下一条浅浅的沟，岸边的杨树光秃秃地站着，像排成队的孤独老兵。
我靠着桥栏发呆，直到手机震动。
是一个陌生号码发来的消息，只有短短一句话：
“你那封信，我看到了。”
我愣住了，几乎下意识地重新看了一遍——确实是那句。
我顿时手心发凉，像是那封迟迟没收到回应的邮件被风绕了一圈，终于落回我手里。
没有署名。
没有多余的解释。
没有情绪。
我盯着那行字，愣了半天才回过去一句：
“你怎么想的？”
对面没有立刻回复。
我站在桥上等了十几分钟，风从身后吹过来，把我身上的棉衣都吹出了轮廓。
直到二十分钟后，又一条信息跳出来：
“在重庆。你来吗？”
我整个人僵在原地，指尖发麻。
就像几年前我们通信时，她说：“你要是真心想见我，你就来，我不会躲。”
我打开地图，看着那条从我镇子通往重庆的线路——要换两趟车，坐六小时火车，再转一个小时的地铁。
我低头笑了一下，喃喃地说：“怎么还是你赢了。”
我把背包收拾得很简单，只带了一本旧笔记本，一支钢笔，一件防风衣，还有那封打印出来的信。
这次旅途，我没有带任何期望。她不一定会出现。或者出现了，也未必愿意和我好好说话。但我知道，我必须去。
我不是为了重来一遍，而是为了亲口告诉她：
你离开后，我觉得我的灵魂落寞了。
火车上，我坐在靠窗的位置。车厢晃晃悠悠，像一节节拉开的记忆。车窗外的田野苍黄，越过小镇、山丘、桥梁，也越过我曾经那么多的犹豫与软弱。
我翻开那本旧笔记本，第一页写着一行字：
“愿你此去，山高水长，一路有光。”
那是她写给我的句子，离别前的最后一天，用蓝色水笔写的。我一直都没擦掉，也没敢再翻第二页。
现在，我想把它写完。
重庆北站人潮涌动，天灰灰的，带着典型的南方冬季湿冷。我拖着背包站在站前广场上，看着雾色里的轻轨一列列穿梭而过，心跳得像初来乍到的外地人。
手机再次震动。
“解放碑，观音桥，我都在。你选一个地方，我等你。”
这一刻，我平静中带着激动，激动中强装镇定。
再次见到她吗。
“观音桥。”
重庆的街道比电视里更高更密。高楼拔地而起，电缆缠绕在街角，空气潮湿，像是旧胶片里裹着汗水的回忆。我坐在地铁上，一站站靠近那个曾经并肩走过的地方。
我不知道见面后该说什么。该道歉？该寒暄？还是该假装自己早已释然？
我什么都没准备，但我知道，我必须面对她。
我到观音桥的时候，是下午三点多。
城市灰白而潮湿，街头的路人脚步很快，衣角翻飞，偶尔传来卖奶茶的吆喝声。我站在老书城门口的石凳边，冷风吹得我手指发僵。
“我不想再等了。”她说，声音不大，但每一个字像石头砸进水面，把我的世界砸得支离破碎。
记得她走那天。
那天我没有挽留，只低头抽烟，听她转身离开。我以为她还会回头，可她没有。
现在我站在同一个地方，手里没有烟，口袋里只有那封信。
人群中，我第一眼就认出了她。
她站在一家奶茶店旁，穿着灰色长风衣，头发扎成一个低马尾，手里提着一个咖啡杯，望向我这边的目光——带着试探，也带着某种不肯服输的清冷。
她没怎么变。
还是那种不说废话、但一句眼神就能让你心里颤一下的样子。
她走过来，停在我一米之外，开口的声音很轻：
“陆野，好久不见。”
我点点头：“好久不见。”
她低头笑了一下，把手里的咖啡递给我，“拿着，你脸色太差，应该还没缓过来。”
我接过来，热度透进掌心，像是冬天里第一次握住了什么真实的东西。
我们并肩往步行街方向走，一路沉默。人来人往，我们像是两个不小心掉进时间缝隙的旅客，彼此都熟，却又不敢碰触太深。
走到某个岔口，她忽然说：“你是一个人来的吗？”
我“嗯”了一声。
“那你今天晚上……”她顿了顿，咬了一下唇角，“有没有空，一起吃个饭？”
我没犹豫：“有。”
她点头：“那走吧，带你去个地方。”
她带我去了嘉陵江边的一个老火锅店。
坐下来，她点了菜。点得熟练，就像从没离开过。
“我其实一直想回来。”她忽然说，“这几年去了很多地方，云南、成都、XZ……但每次梦到的，都是小镇，和你。”
我没接话，只是盯着她的眼睛看了很久，然后低声问：“那你为什么要走？”
她笑了一下，眼神有些模糊，“那时候我怕自己变成你生活的负担。你太犹豫，我太敏感。你不确定，我不敢问。我们就这样慢慢错过了。”
我沉默。她说的是事实。
“你后来……有喜欢过别人吗？”我终于问出那个问题。
她没说话，只是转头望了一眼窗外雾蒙蒙的江水。
“有，但没有谁能让我走回老路。”
这句话，我听懂了。
饭吃到一半，她说她订了酒店，离这不远。她看着我，眼神有一点探询，又带着一丝赌气的决绝。
“你要是不走，就陪我坐坐。”
我没动，也没答应。
我们就那样坐着，一桌子的牛油锅翻滚着热浪，像两颗心在对峙，在试探，在回忆的边缘拉扯。
直到她忽然问：“陆野，你是来找结局的，还是来找答案的？”
我苦笑。
“我也不知道。”
她点点头，“那你就别说话了，吃完陪我走走，不需要答案。”
那一天我们没再谈感情，没说从前，也没问将来。
她像个老朋友，领着我在江边吹风，买了糖人，又去夜市吃了一份臭豆腐。她说这是重庆的仪式感，是她这些年最怀念的生活。
我静静跟着，像是从另一个世界借来一夜时间，把那个失去的姑娘重新放在我面前，只为和她温柔地说一声：
“我还在。”
她说想去坐轻轨。我们站在最前面，看着轨道笔直地穿过城市，隧道、桥梁、站台、广告，一幕幕掠过，就像我们一起走过的那些城市、客栈和夜晚。
轻轨到站时，她转头看我，轻轻说了一句：“谢谢你，来找我。”
那一晚，我们各自回了住处。她没挽留，我也没有坚持。
我知道，这样的重逢已是上天的恩赐。不是所有人，都能有机会和过去告别一次。
不是所有爱，都要靠在一起才算圆满。
清晨六点，我站在重庆北站出发层，手里攥着车票，候车厅里亮着惨白的灯。
我没和江妍告别。
我们昨晚分别时只是点了点头，没有拥抱，没有回头，她说：“早点回去，小心别再感冒了。”像是普通朋友，像是天黑前提醒你加衣服的邻居。
可我知道，她是在告别一个旧时代。
列车进站时，我回头望了一眼城市的方向。那一刻，我忽然明白，有些人就是你生命里的一个季节，来了就是完整，离开也是完整。
回到镇上的第一天，照常开电脑、码字、喝茶，仿佛那场重庆之行只是个不小心做过的梦。
没有人知道那几天我去了哪，遇到了谁，心里翻了多少层旧浪。
晚上我翻出手机，看着和江妍的对话停留在那一句“早点回去”。她没再发任何东西，我也没再问。
就这样，各自沉默。
我想起那晚她问我：“你是来找结局的，还是找答案的？”
我现在知道了。
我是来找原谅的——原谅她，也原谅自己。
三天后，她给我发来一张照片。
是一张旧书签，褪了色，上面是一句老话：
“落日沉溺于橘色的海，晚风沦陷于赤诚的爱。”
她没说话，只发了照片，像是在告诉我，她也还记得。
我看着这句话，忽然笑了。
她是个不说废话的人，用这么一张图就把所有未尽的话都说完了。
我回复了一句：“还挺适合我们的。”
她没有再回。
接下来的日子平静得有些过分。
小周还在发朋友圈，偶尔点赞我写的小段子；那个相亲对象给我发了几次消息，我都没有认真回复。生活的节奏又回到从前，父母打电话说镇上的房价又涨了，要我抓紧看房。
生活一天天继续，却越来越不像“活着”，更像是“留着”。
直到一个礼拜后，江妍又发了一条消息：
“我明天飞成都。你呢，什么时候走？”
我盯着这句话看了很久。
她还在走，她始终是那个背着包，说走就走的人。而我，还是站在原地的人，背后是一条没有尽头的乡镇街道。
我不知道怎么回。
手机就在掌心发烫，心里却空落落的。
那晚我一个人走去了镇外的老水库，天黑得快，风吹得水面起了波纹。我站在堤岸边，一句话都没说，只听着风在耳边打转。
忽然，一个念头冒出来：
“如果现在离开，会不会一切都不一样？”
不是说跟江妍重新开始，而是，我自己，是不是可以真正开始？
我回到家，拿出笔记本，把最近几天的心情写了下来。
第一页写的是：
“她没有等我，我也终于不等了。”
第二页写的是：
“可我还是想，离开这里。”
第三页，我写下了一个决定：
“走一趟真正属于自己的旅途，不为爱情，不为别人，只为还活着。”
我不知道下一站是哪，但我知道，重庆不是终点，小镇也不是终点。
我的终点，是那个能让我终于睡得着、不再后悔的地方。