晚饭过后的那几天，我们之间开始有了些联系。
不是那种你来我往的热络，而是小周式的互动：她偶尔发些她上班路上的风景照，我看到些小众的音乐也会分享给她。有时候我们不说话，只是静静地点个赞，然后隔几小时，她会发来一句“刚听完，好像挺适合你”。
她不热烈，但稳稳地靠近，像一壶慢炖的汤。
周六她约我一起去听一个手风琴演奏会，在镇上的文艺馆办票，她说：“反正一个人听也怪，俩人尴尬点，总好过坐一排空着。”
我答应了。
见面那天她穿了一件浅灰色风衣，手里拎着一个简易布袋，里面露出一角书页。
“《边城》。”我看见后随口说。
“对呀。”她笑，“你不是也喜欢沈从文吗？”
我一愣：“我什么时候说过？”
她抬头望了我一眼：“你朋友圈之前转过他一句话，‘我走过许多地方的桥，看过许多次数的云。’我记得。”
演出的时候，她坐在我左手边，手放得很近，却始终没有碰到我。整个手风琴曲子悠远、缓慢，像一场记忆的回溯。中场她侧头看我，轻声问：“你觉得这种音乐像什么？”
我想了想，说：“像很多遗憾堆在一起，没人说话。”
她笑了一下，“那你可能要学着接受，人生最后大部分事，都是没说清楚的。”
演出结束后，她提议去江边走走。
镇上的夜晚安静，灯光打在江水上闪着碎金。我们并肩走着，步子慢得可以数自己影子。
她忽然停下，说：“你是不是一直不敢开始？”
我看着她，她没回头，只看着江面。
“你别紧张，我不是在逼你。只是我知道你还没放下一个人。”
我低头沉默。
她接着说：“其实我也不是来做你替代品的，我清楚你心里有人。我不怕你偶尔走神，也不怕你梦里叫错名字。只是……”她顿了顿，“你愿不愿意，留一个小角落给我，就当我们都重新试试生活。”
那一刻，我突然想起了江妍。
她也站在江边，背着我哭，她也说过，“你要是遇到比我更适合的，你就去。”
我没想到她说的“更适合”，长这样，叫小周。
我没说话。
小周转头看我，眼神温和：“你可以不用马上回应，我也不是要你立刻放下谁。我只是想做那个不会催你的人。”
回到家后，我母亲又打来电话。
“今天是不是和小周一起出去的？”
我“嗯”了一声。
她顿了一下，说：“她妈跟我聊了，说你不错，女儿挺满意的。”
我靠在窗边，看着窗外的老榆树，枝桠在风里晃。
“你觉得她适合你不？”
“适合。”
“那你在犹豫什么？”
我轻声说：“我怕让人家白等。”
“你不是怕让人白等，你是怕不爱人家。”我妈说得很准。
我苦笑。
“陆野，有些人谈爱情谈一辈子，还不是最后跟‘合适’过日子？不是每一段开始都要轰轰烈烈。你都快三十了，别再用青春期的标准要求你的人生。”
“我知道。”
“你要是觉得合得来，就认真点。小周是个靠谱姑娘，不会缠你，不会闹你，她在给你台阶下，你得看得见。”
我点点头，说：“我尽力。”
她叹气：“不是让你尽力，是让你珍惜。”
我坐在床头，手机握在手里，打开聊天框给小周发了一句：
“你下周六有空吗？我请你看场电影。”
她隔了两秒回复：
“好啊。”
没有任何多余的标点或表情，但我好像看到她那边，也笑了。
这不一定是爱。但我承认，我开始期待我们下一次见面。
也许，这不是一场替代的感情，而是一场慢慢被理解的修补。
我们约的是镇上那家老电影院。
地方不大，一共就两排沙发椅，中间隔着木制扶手，墙上贴着有点褪色的海报。播放的也不是新片，是一部老文艺片，《蓝色大门》。
我选这部片子，是因为我记得江妍曾说她高考前反复看过十遍。
小周看了一眼电影名字，没说什么，只是轻轻“嗯”了一声，然后随手把围巾塞进包里，在我旁边坐下。
放映前，她把爆米花递给我，说：“甜的，我自己做的。”
我接过来，尝了一颗，有点粘，糖浆煮过头了，但挺香。
“好吃。”我说。
她笑了笑：“不嫌弃就行，我也不常做。”
灯光暗下来的一刻，我忽然有点紧张。
这是第一次，我和小周坐得那么近。
她没靠着我，也没故意靠开，胳膊的温度偶尔碰到，我下意识往外缩了一点。她察觉了，也没躲，只轻轻说了一句：“没事，别那么用力活着。”
我没吭声。
电影放到男主角在泳池边偷偷看女主时，我突然想起了江妍。
那年我们在重庆，坐在山城电影院，她靠在我肩上，低声说：“你以后会不会也和别人来看这种片子？”
我当时说：“不会。”
现在想想，那时候的“不会”，是真的。但人没法一辈子守着一句话活下去。
电影快结束时，小周侧头问我：“你是不是……还放不下她？”
我没装傻，点了点头。
她低头笑了一下，说：“我早知道。”
“你还愿意来？”
“我不是来争输赢的。我就是觉得，不试试，我可能会一直后悔。”
她说这话的时候，眼睛是静的，不带委屈，也不带期待。
像是在陈述一个事实，而不是请求我的回应。
我一时说不出话。
“你不用马上喜欢我，陆野。”她声音压得很低，“但你要试着，不再只爱她。”
我忍不住问：“如果我最后还是做不到呢？”
她转头看我，那一瞬间，我第一次觉得她有点倔。
“那我会离开。但不是现在。”
散场后我们沿着电影院后街走，夜风轻，有家小摊在卖桂花糖藕，小周非要排队买，说小时候奶奶做的就是这味儿。
她吃了一口，闭着眼笑了：“嗯，像是秋天刚刚开始的时候。”
我没忍住问：“你怎么能这么平静？”
她想了想，说：“因为我知道你在努力。我不怕你还没放下，我只怕你假装放下。”
我忽然觉得，她比我更勇敢。
我怕新的靠近把旧的伤口拉开，而她，是用手捧着伤口，说：“没事，我愿意等它愈合。”
那晚回到家，我在她发来“到家了”的那条消息下面打了一行字，后来删了。
那行字是：
“我不知道你是不是我该走向的人，但你是我现在最想不躲避的人。”
我没有发出去。
但我知道，我已经在慢慢走出旧日的光影了。
哪怕每一步，都是抖着的。