蓝光中分裂的虚影逐渐实体化，不同年龄段的林默同时存在于公墓空间。
少年林默手中的图鉴显示引魂蕈学名应为Chronofloraparadoxa（时悖花），其特性包括：通过宿主的记忆裂缝寄生，雄蕊齿轮可调节局部时间流速。
老年林默突然抓住周远手腕，他枯萎的皮肤下可见荧光根系：“逃出去...把1999年6月的《植物志》烧掉！”话音未落便碎成粉末，其中夹杂着未发芽的黑色花种。
升腾的发光粒子组成三维投影，重现林默记忆中被篡改的片段：童年车祸现场，白衣女子实为1945年在此自杀的女植物学家沈灵均。
她裙摆花纹是战时研究的时空稳定剂配方，被时悖花逆向解析为寄生媒介。
周远的笔记本突然自燃，灰烬中浮现沈灵均的日记残页：“当人类情感强度超过7.3×10^14量子比特，Chronoflora将开启虫洞。”
守墓人的右眼植物化部分突然脱落，露出机械结构的瞳孔。他承认自己是2045年时间园艺局的特工，专门监管因情感实验泄漏的时悖花：
每株花都是微型时光机，宿主为燃料
公墓地下埋着沈灵未完成的“情感量子化装置”。
他的机械臂展开全息投影，显示全球已有137个类似时空畸变点，均始于强烈情感创伤地。
中年林默的虚影突然实体化，手持修枝剪刺入自己心脏。伤口涌出的不是血液，而是1945年的旧报纸碎片，记载着沈灵均发现：
“人类临终前3秒释放的情感能量，可培育出穿越1945-2045年的时悖花通道。
所有虚影同时转向周远：“现在你是新监管者了。”
公墓地面裂开，升起沈灵均的青铜实验台。周远被迫将手掌按在台面DNA验证器上，瞬间理解：
林默家族世代为时悖花宿主，自己笔记本的红色孢子是监管者候选标记。
守墓人机械躯壳开始解体，核心芯片嵌入实验台：“用这个修改林默的记忆链，或者让时悖花吞噬整个2025年。”
周远的视野突然切换到光谱模式，看到：林默的量子态灵魂被根系缠绕成莫比乌斯环
每片花瓣都是不同时间线的公墓微缩模型，
实验台弹出两剂注射器：蓝色药剂可将时悖花封印为普通银杏树；红色药剂能重启沈灵均的量子实验。
分支A：永恒监管者?——周远选择蓝色药剂，但注射瞬间被老年林默推开。药剂误中时悖花主根，引发：公墓时间锚定在1945-2045年循环。
周远成为新守墓人，机械义眼显示倒计时：“下一个宿主将在79年后抵达”。
林默以12岁形态重生在车祸前，但每夜梦见自己胸口开花。
分支B：量子开花?——红色药剂激活实验台，时悖花急速生长贯穿时空：
1945年线?——
沈灵均目睹工作室突然开满幽蓝花朵，其中一朵吐出周远的警官证。她撕毁研究笔记，花朵瞬间枯萎成《植物志》标本。
2045年线——
时间园艺局发现时悖花集体凋亡，但全球墓园出现新物种“默远藤”，其叶片摩擦声能播放两人的对话片段。
2025年线——
晨光中公墓恢复如常，只有新立的双人墓碑上刻着：“此处长眠着时间之外的园丁”
若选择分支A，次年清明可见墓碑缝隙渗出蓝色露珠，检测显示含有林默DNA；若选分支B，2045年的植物学家会在默远藤下挖出周远的完好怀表，指针永远停在2:15。
沈灵均残页最后一行被花粉遮盖的文字实为：“Chronoflora的终极形态，是让整个宇宙成为它的花盆。”
林默折腾了一天，周远开车把她送回了她所住的地方。没过多久，林默就躺在床上睡着了……
林默踏入火葬场的瞬间，铁门在身后无声闭合。月光透过破碎的穹顶投下蛛网般的阴影，青衣女子的背影在焚化炉间忽隐忽现，发丝扫过锈蚀的金属门板发出沙沙声。
她踩过积灰的地面，发现每步脚印都渗出暗红液体，而前方女子始终保持着三米距离，仿佛被无形的线牵引着。
焚化间墙上的工作日志停留在1999年9月9日，最后一页写着“第七炉故障，暂存3号柜”。通风管道传来指甲抓挠声，与林默加速的心跳形成诡异合拍。
当她靠近观察时，青衣女子突然消失，只余一件褪色戏服挂在炉门把手上，袖口沾着新鲜骨灰。
3号储物柜自行弹开，里面堆满刻着林字的骨灰盒。最顶层的盒子突然震动，盒盖缝隙渗出黑色长发。
此时戏服无风自动，袖管缠上林默手腕，皮肤接触处浮现出与戏服相同的青紫色尸斑。焚化炉指示灯突然全部亮起，控制面板显示“700℃准备就绪”。
林默在挣扎中发现戏服内衬缝着张泛黄照片：1999年的火葬场员工合影中，有个与自己容貌相同的女孩站在第七炉前。照片背面用血写着“替身”二字。
当她试图撕毁照片时，所有骨灰盒同时爆裂，灰雾中浮现出数十个青衣女子的轮廓，她们齐声低语：“你终于回来完成仪式了。”
林默的尖叫声惊醒了自己，但枕边放着片烧焦的戏服碎片。窗外月光下，有个青衣身影正对窗户梳头，梳齿间缠绕着与她相同的发丝。
手机屏幕自动亮起，显示收到来自“**”的短信：“还剩698次轮回”。
林默颤抖着划亮手机，屏幕冷光映出枕边戏服碎片正渗出粘稠液体，在床单上蜿蜒成“1999”的数字。
窗外梳头的青衣女子突然180度扭转脖颈，露出与照片中完全相同的腐烂面容，嘴角撕裂至耳根：“这次轮回...你逃不掉了。”
焚化炉的轰鸣声从地板下传来，林默发现自己的双手开始透明化，皮肤下浮现出骨灰盒上的刻字。
镜子里，数十个青衣女子正从她瞳孔深处向外爬行，每个都带着不同年代的伤痕。手机自动播放起一段录音，是幼年的自己在火葬场哭喊：“妈妈别把我塞进炉子——”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！