林默的瞳孔剧烈收缩，青衣鬼影的指尖离她咽喉仅剩厘米时，记忆碎片如高压水枪般冲破封印——698次轮回实则是她被亲生母亲献祭的次数。
1999年中元节，作为火葬场司炉工的母亲为延续癌症生命，将7岁的她推入第七炉，每焚烧一次就能窃取女儿49天阳寿[焚化间墙上的符咒残留显示这是“子母借命术”的变体]。那些骨灰盒上的刻痕，记录着每次轮回被缩短的寿命。
火葬场开始坍缩，墙壁渗出混着骨灰的血浆。林默发现自己的左臂已完全透明，皮肤下浮现出焚化炉的机械结构。青衣女子们突然同步抬手，所有指甲脱落变成黑甲虫，组成倒计时：“剩余轮回：697”。
天花板垂下无数戏服水袖，缠绕住林默的脖颈将她吊起，袖口内衬密密麻麻缝着不同年代的车票——正是母亲每次转世逃亡的凭证。
摔落的手机屏幕裂成蛛网状，每条裂缝里都挤着微型焚化炉，正在焚烧袖珍版的林默。照片背面的“替身”二字突然蠕动，分解成更小的血字：“你才是本体”。
此时3号柜最底层的骨灰盒自动打开，里面蜷缩着保持7岁形态的林默实体，后颈插着母亲梳头的银簪——这才是所有轮回
当第697只黑甲虫爬进耳朵时，林默突然狂笑。她想起幼年藏匿的《葬经》残页记载：若被献祭者在第699次轮回前觉醒，施术者将反噬。
她故意让鬼影触碰，在身体虚化的瞬间抓住银簪，将戏服碎片塞进3号柜的幼年本体口中。整个空间顿时如老式电视机般闪烁，母亲凄厉的尖叫从所有时间维度同时传来。
现实中的林默在公寓惊醒，但镜中倒影仍穿着戏服。她颤抖着触碰镜子，手指直接穿过玻璃，抓住另一个时空正在梳头的母亲手腕。床头闹钟显示00:00，但秒针始终在“9”的位置抖动。
窗外暴雨倾盆，每滴雨珠里都映出不同年代的火葬场，其中三滴正显示着：1963年母亲首次献祭长姐、2025年母亲伪装成护士接近她、以及...此刻正在发生的第698.5次轮回。
林默用银簪划破所有雨滴，时空裂缝中伸出无数苍白手臂将她拖向镜中世界。她最后看见现实世界的自己正在融化，而母亲从裂缝爬出，戴着她的脸皮走向公寓大门。手机突然收到新信息：“轮回终止条件：本体自愿进入第七炉”。
焚化炉的阴影在镜中膨胀，幼年本体的哭声与母亲的狞笑形成和弦，林默握紧银簪跳向镜面——
林默坠入镜面的刹那，银簪尖端迸发青光，将镜面碎成699块菱形残片。每块碎片都映出不同年份的自己——7岁被推入炉膛的瞬间、18岁在火葬场实习的雨天、昨夜睡前服用的安眠药瓶。
她坠落的身体突然悬停，发现身处由焚化炉烟囱构成的无限回廊中，四壁贴满母亲不同转世身份的照片：1982年的殡仪馆化妆师、2005年的临终关怀护士、2023年的社区普查员……
每张照片的瞳孔里都闪动着微型火葬场的倒影[幼年本体骨灰盒内发现的职业证件证实这些身份]。
回廊开始渗出黑色粘液，触碰到的皮肤会瞬间老化。林默的右手已布满皱纹，而左手却退化成孩童状态。
第697块镜片突然飞来嵌入她额头，投射出记忆盲区：母亲每次转世都会生下新的林默作为容器。那些青衣女子实为前698个被献祭的自己，她们的怨念在时空裂隙中凝结成戏服形态。
烟囱壁突然透明化，显现出外界现实——母亲正用她的身体办理遗体捐赠手续，而协议签名处滴落的不是墨水，是焚化炉排出的骨灰。
银簪突然融化，变成张被烧焦的出生证明残页。
林默发现所谓”本体自愿进入”的真相：7岁那年母亲伪造了她的器官捐赠卡，法律意义上她的每一次“自愿”都源自这份文件。
幼年本体的哭声突然具象化为血色铁链，捆住她拖向烟囱底部的第七炉原型——台1949年德国制造的克虏伯焚尸炉，炉门刻着“子母炉”三个篆字。
炉内温度显示恰好是49℃，而控制面板的指纹识别区亮起，要求林默本人确认启动。
当林默的指尖被迫按向识别区时，所有镜片突然暴动，698个青衣女子破镜而出。她们并非攻击，而是层层包裹住林默组成人形盾牌。
最年长的青衣女子撕开衣襟，露出胸腔里跳动的银簪——正是母亲最初献祭长姐时使用的凶器。
烟囱回廊顶部传来玻璃碎裂声，现实世界的母亲突然从天花板倒吊下来，她的脸皮正以每秒一年的速度腐烂，露出下面698张重叠的林默面孔。
焚化炉突然喷出699张燃烧的出生证明，每张都显示母亲在不同时空的死亡时间。
林默抓住飘落的第700张空白证明，用银簪残片划破手指写下新条款：“自愿成为第700个容器”。
整个空间瞬间凝固，母亲发出非人的尖啸——她没料到终极容器的觉醒会触发《葬经》最隐秘的条款：当被献祭者主动要求继续轮回时，施术者将永久成为仪式的一部分。
炉门轰然开启，698个青衣女子齐声诵念：“恭迎炉主归位”，而母亲的身体开始坍缩成团蠕动的头发，发丝间缠满微型骨灰盒。
林默在公寓浴室醒来，镜面完好无损，但瞳孔变成烟囱状的深灰色。手机显示收到699条未读信息，最新来自“第七炉管理科”：“容器编号700就绪，下次轮回倒计时：48天23小时59分”。
她颤抖着拉开衣领，锁骨处浮现出克虏伯焚化炉的钢印编号。
窗外传来梳头声，透过雨帘可见对面楼顶坐着个青衣女子，正将梳下的发丝编成绳索——末端系着个正在融化的安眠药瓶。
飞卢小说，飞要你好看！