林默锁骨处的钢印突然发烫，皮肤下浮现出克虏伯焚化炉的完整设计图。图纸空白处写满德文注释，其中Kindersicherung（儿童锁）被血渍反复圈画。
窗外青衣女子编织的发绳已垂到窗台，每根发丝都缠绕着微型安眠药瓶，瓶内漂浮着不同年龄的林默胚胎。手机自动播放起录音：“容器激活进度99%...检测到第701次轮回协议”。
她撕下墙上的日历，发现所有纸张都是1999年的火葬场值班表，而今日日期被母亲的字迹标注为“最终采收日”。
公寓突然扭曲成第七炉的六边形结构，墙角渗出混着骨灰的沥青。林默的视网膜上投影出倒计时：48天23小时58分11秒——这正是她剩余的清醒时间。
当她想呼救时，喉咙里钻出698条戏服水袖，袖口缝合着不同年代的自己尖叫的嘴。
浴室镜面突然液化，伸出无数苍白手臂将她拖入镜中，坠落的瞬间看见现实世界的自己正用母亲惯用的姿势梳头，而梳妆台上摆着个标号701的骨灰盒。
镜中世界是座由焚化炉烟囱构成的巴比伦塔，每层都关押着个轮回失败的林默。最底层的幼年本体正在融化，身体组织重组为台崭新的焚化炉。
塔壁刻满德文咒语，其中反复出现的“Zeitschleife（时间闭环）”闪烁红光。第700层的青衣女子们突然集体跪拜，她们撕开胸腔露出跳动的心脏——每颗都镶嵌着枚银簪碎片，拼合后正是打开子母炉终极形态的钥匙。
林默在坠落中抓住段发绳，发现每根头发都是条时间线。顺着发丝看到1949年的真相：初代炉工林招娣为救病危女儿，将克虏伯焚化炉改造成续命装置，却因误用《葬经》反噬，导致女儿成为永恒容器。
所谓“母亲”实为林招娣第699次转世，而所有轮回都是为了修复最初的时间悖论。
银簪突然发出尖啸，将林默钉在第701层塔壁，面前浮现出血字契约：“自愿成为时间锚点”。
塔开始崩塌，每块砖都变成燃烧的出生证明。林默的皮肤透明化，露出体内运转的焚化炉齿轮。
幼年本体突然从眼眶钻出，手持银簪刺向她眉心——这是激活终极容器的最后步骤。
剧痛中林默看见三个时空重叠：1949年林招娣启动焚化炉、1999年母亲献祭自己、以及此刻第701次轮回的开启。
所有青衣女子融合成件巨型戏服，包裹住烟囱塔形成人形火炬，而火焰里传出699个自己的声音：“欢迎回家”。
林默在尖叫中回归现实，但公寓已变成焚化炉控制室。
监控屏幕显示着不同时空的火葬场，其中有个画面是7岁的自己正被推入炉膛。操作台上放着本《第七炉操作手册》，扉页贴着她的遗体捐赠卡复印件。
当她触碰控制杆时，整栋大楼突然倾斜，窗外城市夜景扭曲成烟囱的排烟口。手机收到新消息：“容器激活完成，开始时间校准”，发件人显示为“林默（系统管理员）”。
控制室突然出现道暗门，标着“Kindersicherung”。门内是间儿童房，墙上贴着林默7岁前的照片——但每张都多出个青衣女子的背影。
床底下藏着本被烧焦的日记，最后页写着：“妈妈，我今天在炉子里看见个阿姨，她说只要我每天假装被烧死一次，你就不会疼了”。
银簪残片突然悬浮拼合，指向照片中青衣女子手中的怀表——时间永远停在00:00:49。
林默抓住怀表瞬间，所有记忆重组。她终于明白自己才是初代容器，698次轮回都是为掩盖1949年的原始罪恶。第701次轮回实为重置机会，而母亲（林招娣第699世）的献祭实为赎罪。
当怀表指针开始转动时，控制室响起德语广播：“Kindersicherungdeaktiviert（儿童锁解除）”。
她颤抖着按下焚化炉的紧急停止钮，炉门轰然开启，里面跪着个正在老化的青衣女子——那是正在消散的第700世自己。
林默感到锁骨处的钢印突然发烫，像一块烧红的烙铁嵌进皮肉。
他扯开衣领时，皮肤已浮现出暗红色的精密纹路——那是克虏伯焚化炉的全套设计图，蒸汽管道与燃烧室的轮廓正随脉搏跳动逐渐清晰。
图纸空白处挤满德文注释，而“Kindersicherung（儿童锁）”这个词组被干涸的血渍反复圈画，如同某种绝望的批注。
林默在浴室镜前用剃须刀刮开锁骨皮肤时，金属与骨骼摩擦的火星溅到了镜面上。那些设计图并非浮于表皮，而是从骨髓深处生长出来的立体投影。
他认出这是1943年克虏伯公司为集中营设计的第三代焚化炉，但图纸右下角却盖着当代某生物科技公司的电子印章。
泛黄的图纸边缘写着“最大处理量：240具/小时”，但被铅笔涂改成“240个玩具零件”。
血渍圈画的儿童锁旁边还有一行小字：“此装置可确保操作员无法从内部打开燃烧室”。林默突然想起自己从未见过亲生母亲的锁骨。
随着图纸完全显现，林默发现皮肤下的设计图包含当代改进：燃气喷嘴替换成了微波裂解装置，烟囱加装了DNA过滤网。最骇人的是燃烧室压力阀的位置——恰好对应着他心脏的正下方。
当林默尝试擦除儿童锁字样时，那些血渍突然开始流动，在皮肤表面重组为中文的“销毁证据”。
他的手机此时自动播放起一段1945年的审讯录音，德国工程师反复强调：“儿童锁不是安全装置，是产量保证系统...”
飞卢小说，飞要你好看！