林默的左眼灼烧般疼痛。
她站在凶宅地窖的入口，指尖触碰着潮湿的砖墙。那些看似斑驳的霉斑，在双瞳视野里却化作密密麻麻的蝇头小字——全是《夜半诡谈》里出现过的死者姓名。
书在呼吸。周远的声音从背后传来。他肩头的伤口已经止血，但纱布下隐约有东西在蠕动，像被缝进去的活页纸。
地窖铁门突然吱呀一声自动开启，腥臭味扑面而来。林默的左眼不受控制地聚焦在黑暗深处：三座血色祭坛呈三角形排列，每座都供奉着一本残缺的书。
第一本封皮是婴孩后背的皮肤，第二本用旗袍碎片装帧，第三本......正在地板上缓慢爬行。
三代执笔人的遗骸。周远点燃犀角蜡烛，火光下他的影子竟分裂成三个，我祖父用女儿制书，我父亲用妻子续写，而现在...
蜡烛突然爆出火星，照亮祭坛中央那口青铜墨盒——里面盛着的根本不是墨汁，而是浓稠的、正在冒泡的人血。
林默的钢笔不知何时已掉在墨盒里，笔尖自动蘸饱血墨，在空气中写出鲜红的标题《人皮血缮》?。
血字突然扑向林默的脸！
千钧一发之际，怀表里的苏婉照片渗出大量水渍。那些液体在地面汇聚成字：看祭坛背面?。
林默扑到左侧祭坛后，发现砖墙上刻满指甲抓痕。最深的五道划痕组成一个箭头，指向地窖顶部的通风口。
通风管道的铁栅栏上，悬挂着半片蝴蝶形状的胎记——正是周远怀表里拓片的原物。当林默触碰它的瞬间，整面墙的霉斑文字突然重组，浮现出被掩盖的真相——
1947年小满遇害前，曾在墙缝藏了张字条。上面记载着她父亲真正的目的——他要养的不是子母煞，是能寄生文字的字蛊?。
周远突然剧烈咳嗽起来，吐出的血里混着纸屑。他苦笑着解开衣领，心口处赫然有个正在溃烂的缮字。
我活不过今晚了。他指向爬行的那本书，它需要新鲜的人皮......
话音未落，通风管传来婴儿啼哭。林默抬头看见惊悚一幕：无数头发从管道涌出，发梢卷着沾血的钢笔，正一笔一划在空中续写第四章。
钢笔书写的速度越来越快——林默发现周远没有心跳?，怀表里的苏婉开始流血泪?，
地窖其实在镜中世界?。
每写一句，现实就随之扭曲。林默惊恐地发现自己的左手正在褪色，皮肤逐渐变得透明，露出下面蠕动的文字脉络。
这是字蛊同化。周远突然割破手掌，将血抹在她眼睛上，用我的血写结局，快！
林默颤抖着蘸血，在墙上续写：执笔人烧毁了人皮书?。
但文字刚成型就自动扭曲成：执笔人成为了新的人皮书?。
怀表里的苏婉突然发出尖叫。照片背景的凶宅浴室开始渗水，水面浮现出令林默魂飞魄散的画面——她正坐在浴缸里，用钢笔一点点剥下自己的脸皮......
不！这不是我的记忆！她疯狂后退，撞翻了青铜墨盒。
血泊中倒映出的却不是她的脸，而是个穿民国校服的少女。少女嘴唇开合，说出的话让林默如遭雷击：姐姐，这次轮到你了。
所有线索在此刻串联成恐怖的闭环。
林默终于明白为何自己会梦见旗袍女子，为何对凶宅布局莫名熟悉——她根本不是偶然租下这栋房子。
八十年代失踪的女作家林小满，是她素未谋面的姑姑；九十年代惨死的租客苏婉，是她母亲改嫁前的名字。而她自己......是周家选中的第三代血缮师。
你们家族的女性......周远的声音突然变得异常遥远，都是被书选中的载体。
地窖突然剧烈震动，三本书自动飞向彼此，在血墨中融合成完整形态。林默终于看清它的真面目——那根本不是书，而是张被撑开的人皮，内里写满咒文的筋膜正随着呼吸起伏。
更可怕的是，人皮右肩有块蝴蝶形胎记，和她锁骨下的印记一模一样。
现在你明白轮回的意义了。周远的声音突然从人皮里传出。林默这才惊觉，眼前的周远从始至终都没有影子——他是亡者之书捏造的幻象！
真正周远的尸体正嵌在祭坛里，胸口插着那支沾血的钢笔。
人皮书缓缓展开，露出扉页上血淋淋的家谱图：
最上方是戴翡翠扳指的老者，下方分出两支——左侧是周远父亲与苏婉的结婚照，右侧赫然是林默父母的名字！
你母亲逃过了血缮，所以书选中了你。人皮书发出周远祖父的声音，乖孩子，该完成仪式了......
林默的左眼突然流出墨水。
在彻底失去意识前，她做了一件所有人都没想到的事——用钢笔捅穿了自己的左眼。
剧痛中，她听见苏婉的尖叫和小满的笑声。温热的液体流过脸颊，在落地瞬间化作燃烧的血字：我拒绝继承?。
整栋凶宅开始崩塌，人皮书发出刺耳的哀鸣。当瓦砾砸下的瞬间，林默在黑暗里摸到了......另一只冰冷的手。
黑暗中的手突然收紧。
林默在剧痛中嗅到檀香混着腐纸的气味——那只手没有温度，却在掌心纹路里嵌着发光的蝇头小楷。她突然意识到，这是字蛊尚未侵蚀的......活体文字?。
瓦砾缝隙透进血月的光，照亮救她之人的袖口：靛蓝旗袍上，苏婉最爱的白梅刺绣正在褪色成纸灰。
书在骗你。对方的声音像隔着一层毛玻璃，你母亲当年......
话未说完，整只手臂突然爆开成无数纸钱。林默拼命抓向飞舞的纸片，却在触碰到瞬间读取到记忆残影——
1999年午夜，母亲将婴儿时期的她塞进出租车，转身走向燃烧的凶宅。而她从未见过的父亲，正用钢笔在母亲背上书写《夜半诡谈》的最后一章......
啊！——
林默的右眼突然流血，废墟下的碑文开始发光。那些比甲骨文更古老的符号正在重组，逐渐显现出人皮书真正的来历：商周时期用来封印言灵的活祭仪式?。
她残缺的左眼视野里，周远祖父的翡翠扳指从地底浮出，戒面内侧刻着令她血液凝固的五个字——第五代缮人?。
飞卢小说，飞要你好看！