血珠凝固在半空。林默的指尖触碰到那滴悬浮的祀绝血咒，突然听见三千年前祭祀场的铜铃声。她的视网膜上，所有时代的画面开始重叠——民国书店的雕花门楣穿透现代咖啡厅的玻璃幕墙，母亲自剜左眼的血溅在青铜匣的饕餮纹上。
这才是真正的乱。
苏婉的声音从她皮肤下传来。林默低头看见胸口浮现的目录正在燃烧，新生成的第七章标题灼穿衣物：骨书成谶?
翡翠扳指的七块碎片突然悬浮，每一片都映出不同时期的周远——民国装帧师、现代书店老板、三千年前主持活祭的祭司。他们同时开口：你终于集齐了七世血骨。
马路对面传来童谣声。那个画甲骨文的小女孩不知何时长大了，她穿着林默高中时的校服，正用粉笔在地上写《夜半诡谈》的完整目录。
最后一章标题让林默浑身战栗：缮人终章：我即原典。?
剧痛从骨髓深处炸开。
林默的七片骨甲刺破皮肤，在空中组成环形。每片骨甲内侧都浮现出血字，连起来正是母亲临终前反复念叨的童谣：剥皮为纸，折骨为笔...，以血为墨，以魂为契...。
环形中央突然浮现半透明的人影——是正在消散的周远。他的身体变成泛黄的纸张，心脏位置插着的钢笔自动书写着：癸未年林小满剜目破局?，甲辰年林默碎骨成书?。
林默突然明白母亲当年做了什么。她冲向环形骨阵，却被翡翠碎片割破手腕。鲜血喷溅在骨甲上，那些血珠竟自动填满了三千年前未完成的乱字最后一笔。
整条街道开始扭曲。橱窗里的倒影全部活了过来，不同时代的林默同时撕开自己的胸口——每个人的皮肤下都藏着七片蠕动的骨甲。
你才是最后的祭品。所有周远的幻影轻声说。
血写的童谣突然实体化。
林默发现自己的左手正在骨化，指节变成可以书写的骨笔。更可怕的是，她的视野开始分裂——左眼看到现代都市，右眼却看到三千年前的祭祀场。
祭司捧着翡翠扳走向祭坛，而绑在青铜柱上的是苏婉。
看清楚了。苏婉的嘴唇被金线缝住，声音却直接响在林默脑内，他们用七世缮人的血，喂养这本活着的书。
林默的右眼突然剧痛。她透过时空裂缝看到恐怖真相：母亲当年剜出的左眼，此刻正嵌在祭司的扳指里。而那枚眼球，此刻正直勾勾地看着她。
逃...母亲的声音从眼球里传来。
但已经来不及了。林默的七片骨甲突然飞向环形阵中央，开始自动拼合成一页完整的骨书。上面的血字正是《夜半诡谈》的终章内容：当第七代缮人觉醒时?，原典将食尽执笔人?。
现在你懂了？
周远的声音突然从背后传来。林默转身，看见现代装束的他正从胸口缓缓抽出那支钢笔——笔尖滴落的不是墨水，而是混着骨屑的血。
轮回从来不是诅咒。
是保护。
他指向正在拼合的骨书。林默这才发现，每一片骨甲背面都刻着密密麻麻的祀字，而这些字迹正在组成某种镇压阵法。
三千年前的画面突然清晰：苏婉和六位言灵者自愿被活剥，是为了用皮骨封印某个更恐怖的存在。而历代缮人不断续写《夜半诡谈》，是为了加固这个封印。
母亲剜眼
是为了在轮回里留下裂缝。周远接话，好让终有一世，有人能真正终结这一切。
翡翠碎片突然暴起，刺向林默的七窍。在即将被贯穿的瞬间，她做了一件所有人都没想到的事——用骨化的左手，挖出了自己的右眼。
世界在血色中静止。
林默的血眼悬浮在骨阵中央，瞳孔里的乱字终于完整。所有时代的场景开始坍缩：民国书店的墨水蒸发成血雾，母亲坠楼的画面碎成甲骨文，周远的钢笔化作青铜祭器。
当血眼落入骨书凹槽的刹那，整本书爆发出刺目的白光。林默在强光中看到终极真相：三千年前被封印的不是邪祟；是第一个觉醒的缮人。
原来...是我自己。
她的身体开始消散，皮肤化作书页，骨骼变成装订线。最后一刻，林默用骨笔在扉页写下真正的终章：癸未年林小满剜目为楔?、甲辰年林默焚骨为钥?、今日原典归墟?。
翡翠扳指彻底粉碎。所有时代的《夜半诡谈》同时自燃，火焰中浮现出七位言灵者的笑脸。
灰烬飘落处，一本没有作者名的旧书静静躺在现代书店的展台上。
封底隐约可见半个未烧尽的乱字，灰烬中的乱字突然渗出鲜血。
午夜的书店展台前，无人触碰的旧书自动翻至扉页——那个本该烧毁的血指纹正在重生。柜台后的监控画面闪烁，显示二十三分钟前有个穿校服的女孩买走了这本书，而店员记忆里根本没有这单交易。
叮——
青铜匣的残片从天花板坠落，匣底刻着被刻意磨掉的第八句谶言：焚尽七世，犹余一页。?
林默消散前最后看见的画面正在成为现实：母亲坠楼时护住的襁褓里，那个握着骨甲的婴儿睁开了右眼——瞳孔里是完整的甲骨文乱字。
三千公里外的考古现场，新出土的商代骨甲上，学者们正为某个重复出现的符号争论不休。那既不是祀也不是乱，而是两个字的叠加态：缮人?。
监控画面突然跳帧，23:23分的静止影像里，校服女孩的倒影并未跟随本体移动——她正将翡翠扳指按在监控探头上，扳指内圈赫然刻着林默的身份证号。
考古队的X光扫描仪发出警报，商代骨甲内部呈现现代钢笔的金属成分。更恐怖的是，那些被认为是祭祀符号的刻痕，经光谱分析竟是母亲的字迹。?
叮——
书店展台突然塌陷，露出地窖里七具呈书写姿势的骸骨。每具骸骨的左手都缺了无名指——正好能拼成那个未烧尽的乱字。
飞卢小说，飞要你好看！