20:47·城郊旧公寓604室
顾青玄的指尖在机械键盘上敲出凌乱的节奏，屏幕里泡面论坛的幽蓝光芒映在他布满血丝的眼球上。《凌晨三点的门》？这种标题党也敢置顶？他嗤笑着点开帖子，泡面汤滴落在褪色的「WASD」键帽缝隙里。
发帖人「夜行客」的头像正在渗出某种暗红色液体——至少在顾青玄揉了揉眼睛后，那些像素点确实在沿着显示器边框缓慢蠕动。正文区只有三行扭曲的宋体字，像是有人抓着发帖人的手腕在键盘上胡乱敲打：
【它来了】
【我听见指甲在剥落】
【救】
现在的灵异写手连排版钱都省了？他刚要关掉页面，突然注意到跟帖区的异常。最新回复显示用户「白兔奶糖」在17分钟前上传了张照片，缩略图里糊成马赛克的防盗门猫眼处，隐约透出半截青灰色的指节。
正当他按下F5刷新时，头顶的节能灯管突然炸开数道紫色电弧。整层楼的供电系统发出垂死般的嗡鸣，顾青玄下意识抓住桌沿，却摸到一层冰凉的黏液——那些本不该存在于电竞桌表面的黑色物质正顺着他的指缝往下滴落。
操！他猛地缩回手，发现论坛页面竟在断电状态下诡异地持续刷新着。404状态的「夜行客」头像逐渐扭曲成漩涡状，每刷新一次就多出层新回复：
用户【已注销】21:01：它在撬锁
用户【已注销】21:02：猫眼在流血
用户【已注销】21:03：救
走廊突然传来黏腻的叩击声。
咚、咚咚。
21:05·灵异入侵
物业检修还带他妈鬼畜特效的？顾青玄抓起手机要拨号，却发现信号格赫然显示「无服务」。更诡异的是泡面论坛的私信窗口突然弹出，一个灰白头像疯狂闪烁着：
【用户「血瞳」请求视频通话】
他鬼使神差地点击接受，屏幕里立刻出现张布满裂纹的脸。那是个穿着格子睡衣的年轻女人，她的眼球正以违反人体构造的方式向后翻折，露出血淋淋的视神经：快逃！它要找到宿主了！
视频背景里传来金属铰链断裂的巨响，女人突然发出非人类的尖啸。她的下颌骨咔嚓一声脱落，整张脸皮像被无形的手撕开般向上翻卷，露出森白的颅骨。在信号中断前的最后一帧画面里，顾青玄看见她身后的防盗门正在融化——如同高温下的蜡烛。
咚、咚咚咚。
这次的敲门声近得像是贴着耳膜炸开。顾青玄踉跄着撞翻电竞椅，后颈突然传来针扎般的灼痛。他摸向梳妆台最底层的抽屉，父亲临终前紧握着的镀金门把手正散发着42.3℃的异常体温。
别碰那东西！手机突然震动起来，1702室的张姨发来条带着哭腔的语音：小顾你还在屋里吗？我家的防盗门...它变成肉块了！那个穿寿衣的老头子...他就站在门背后笑！
背景音里传来令人牙酸的咀嚼声，仿佛有无数牙齿在啃噬钢筋水泥。顾青玄刚要回话，新的论坛私信突然弹出：
【用户「血瞳」发送定位：距您1.3米】
21:12·死亡倒计时
衣柜里的老式收音机突然自动启动，沙沙的电流声里混着个苍老男声：注意...黄金接触面低于70%即判定为死亡...滋滋...第六次敲门前必须
顾青玄死死攥着镀金门把手冲进卫生间，镜面上不知何时爬满蛛网状裂纹。在镜面碎片的折射中，他看见自己瞳孔里浮现出诡异的血色纹路——就像父亲临终前突然暴睁的双目。
找到...了...门外传来砂纸摩擦般的低语，腐臭味顺着门缝渗入。顾青玄惊恐地发现防盗门的猫眼正在膨胀变形，青灰色的指尖穿透金属门板，缓慢地转动着生锈的门锁。
他颤抖着摸出抽屉里的金箔，那是父亲生前贴在神龛上的供品。当他把最后一片金箔按在门缝处时，突然听到楼上传来重物坠地的闷响——1702室的张姨正用指甲在阳台玻璃上划出歪斜的血字：
【它在找活人】
21:17·黄金法则
整条走廊的声控灯开始频闪，每次黑暗降临都比前次多0.7秒。顾青玄缩在浴缸里，看着镀金门把手在掌心烙出焦痕。第五次敲门声炸响的瞬间，他听见整栋楼的管道系统同时发出哀鸣。
小顾！用黄金隔绝呼吸！楼下突然传来保安老陈的吼叫，紧接着是霰弹枪上膛的金属碰撞声：这玩意怕新鲜空气！我撑不了多...
爆裂的枪声戛然而止。论坛页面突然自动刷新出老陈的账号，他的最后一条动态是张血手印照片，配文写着：
【我的肺叶开花了】
第六次敲门声伴随着防盗门的崩塌同时降临。顾青玄发狠将镀金把手插进门锁，剧痛从指尖直窜心脏。在视网膜被血色吞没的瞬间，他看见个穿着藏青色寿衣的老者——那东西的每根手指都长着三处关节，腐烂的皮肉下露出漆黑的指骨。
找到...新衣服了...老者的嘴角撕裂到耳根，露出满口蠕动的铁钉。它的手掌按在镀金把手上，青烟裹挟着焦臭味瞬间弥漫整个空间。
21:23·觉醒时刻
顾青玄踉跄着摔进卧室，发现衣柜门不知何时敞开了一条缝。古董收音机里持续传出沙哑的警告：...错误道路...滋滋...血祭...他摸到梳妆台下的瑞士军刀，却发现刀刃早已锈蚀成赤红色。
门外突然响起密集的抓挠声，整面墙壁开始渗出沥青状物质。在手机即将自动关机的最后五秒，顾青玄瞥见泡面论坛跳出的新私信：
【用户「摆渡人」：把金箔含在舌下！它能暂时屏蔽活人气息！】
他疯狂撕扯着神龛上残余的金箔，混着血腥味吞下碎片。当寿衣老者的第三指节穿透门板时，顾青玄突然听到血管里响起江河奔涌般的轰鸣——那些瞳孔中的血色纹路正在向眼球中央汇聚，形成诡异的漩涡状图案。
滚出去！他抓起父亲留下的青铜镇纸砸向鬼手，金属与腐骨相撞的瞬间爆出刺目火花。老者的笑容突然凝固，沥青状物质如退潮般缩回门缝。
21:30·残局
晨曦般的月光突然穿透乌云，顾青玄瘫坐在满地狼藉中，发现防盗门上留着五道深达三厘米的抓痕。论坛页面自动刷新出条加粗公告：
【《凌晨三点的门》发帖人「夜行客」已确认死亡，死亡时间：三天前21:03】
他颤抖着点开「血瞳」的个人主页，最新动态是张拍摄于604室卫生间的自拍——镜面裂纹的分布与他此刻所处的空间完全重合。
手机突然收到物业群发的短信：「今晚电力检修造成不便敬请谅解」。顾青玄死死盯着完好如初的节能灯管，舌尖的金箔碎片正在缓慢融化，泛起铁锈般的血腥味。
衣柜深处传来古董收音机最后的杂音：
...欢迎加入地狱...“靠！”顾青玄满头大汗的惊醒，汗水已渗透被褥，“原来只是个梦吗？”
-
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！