一、死亡病历（倒叙）
孙大爷，该换透析管了。护士林玥推着治疗车停在413门前，不锈钢托盘里的器械突然集体震颤。病房传出的腐臭味让她胃部痉挛——那具插满管子的枯瘦躯体本应在三天前就停止呼吸。
心电监护仪显示着笔直的绿线，老人浮肿的眼皮却猛然睁开。林玥看见他溃烂的牙龈间卡着半截蟑螂腿，床头柜上的苹果早已霉变成沥青般的黑色。
我不甘心...孙德贵的喉管里挤出漏气风箱般的嘶吼，监护仪数值疯狂跳动：凭什么...他们能活
玻璃药瓶接连炸裂，林玥踉跄着撞在门上。老人干瘪的手指突然暴涨二十厘米，指甲盖翻卷着剥落，露出下面密密麻麻的蛆虫：把命...留下..
**2018.7.2003:17·住院部监控室**
保安老赵盯着第17块黑屏的监控画面，对讲机里传来护士长崩溃的哭喊：四楼走廊在融化！那些门...门在吃人！
红外摄像头捕捉到佝偻黑影正在敲击401房门。当第六声敲门响起时，整扇防火门如同被强酸腐蚀般塌陷，孙德贵寿衣上的血渍在夜视模式下泛着荧绿幽光。
这他妈是什么鬼东西！老赵抓起橡胶棍冲出门，却在楼梯拐角撞见正在啃食尸体的林玥——她的颧骨穿出三十七根铁钉，嘴角咧到耳垂。
-
**2025.4.1907:02·医院污水处理站**
顾青玄踩碎满地玻璃安瓿，论坛私信提示音在空旷的地下室炸响。用户「白大褂」发来段加密视频，画面里孙德贵正将手指插进通风管道：
你们...都该陪我死...
沙哑的电子合成音伴随字幕浮现：【他的指甲每增长1毫米，医院死亡人数增加1人。第七天凌晨，413病房墙面渗出人血计算的死亡公式：√（床号×死亡时辰）】
视频突然扭曲成噪点雪花，顾青玄听见头顶管道传来指甲刮擦声。他猛然抬头，通风口栅栏正在融化成铁水，露出后面密密麻麻的黑色指甲——如同无数倒悬的墓碑。
它把ICU变成屠宰场。
沙哑女声从废墟深处传来，顾青玄的狼眼手电照出个蜷缩在CT机后的身影。女人溃烂的半边脸贴着「林玥」的胸牌，右手五指焊接着手术剪刀。
孙老头的怨气让整栋楼活过来了。她机械地剪开自己左臂的腐肉，露出下面蠕动的电缆：每杀一个人，他的寿衣就多道血纹。到第七天时...
CT机突然爆出电火花，映出墙上用肠子编织的倒计时——鲜红的「5」字正滴落黑色粘液。
它开始敲天堂的门。林玥的眼球啪嗒掉进搪瓷盘，空洞的眼窝里钻出蜈蚣：现在轮到你们了。
顾青玄的瞳孔血纹在黑暗中骤亮，背包里的镀金门把手升温至57℃。当他退到消防通道时，整面墙皮轰然剥落，露出下面由骨骼拼贴的医院平面图。
找到...你了...孙德贵的声音同时在八个方位回荡。顾青玄惊觉每层楼梯的台阶数都在减少，而自己的运动手环显示心跳归零。
论坛突然强制弹出直播界面，五年前死亡的护士们正用骨节敲击屏幕：
用户【已注销】07:15：跑不掉的
用户【已注销】07:15：他在每个门后
用户【已注销】07:16：死亡公式√(413×3)=35.89
用户【已注销】07:16：还剩35秒
当第一缕阳光穿透破碎的彩窗，顾青玄在血泊中摸到半张泛黄的病历单。家属签字栏里，「孙德贵」三个字正渗出墨汁，在朝阳下蒸腾成藏青色寿衣的轮廓。
古董收音机发出最后的哀鸣：滋...错误代码413...滋...建议立即焚烧...
他踉跄着冲出医院大门，身后的建筑群正在晨雾中扭曲成巨大门扉。论坛弹窗跳出鲜红的系统提示：
【您已解锁新篇章《地狱候诊室》】
---
第三章死亡公开课
2025年4月19日11:38·江州大学阶梯教室
林一脖颈处的鬼纹在日光灯下泛着青灰，这个三十岁出头的男人正用粉笔在黑板上画出同心圆。当他将染血的铜哨按在第三个圈层时，投影幕布突然渗出血渍，显示出「灵异事件分级守则」的猩红标题。
厉鬼无法沟通，就像这台投影仪不会对你们解释光学原理。他沙哑的声音让后排打瞌睡的男生猛然惊醒，它们遵循的规则，比微积分公式更冷酷。
---
11:42·教室前排
顾青玄的瞳孔血纹在阴影中微微发烫。他看着林一扯开衬衫领口，露出锁骨下方蠕动的黑色纹身——那是由七张痛苦人脸组成的鬼契图案。
我是江市现存唯一能展开三重鬼域的御鬼者。林一敲了敲讲台上锈迹斑斑的铜钟，钟摆立刻逆时针旋转，代价是每天凌晨三点，我都要往眼球里滴尸油。
教室突然陷入死寂，空调出风口飘落的不是冷气，而是灰白色的骨灰。前排女生惊恐地发现，自己保温杯里的枸杞茶正浮现出指甲碎片。
11:49·教室后排
肯定是特效！计算机系的陈浩藏在课桌下刷新着暗网论坛，屏幕里标价666比特币的《S级灵异事件原声合集》正在自动下载。当进度条走到66.6%时，他鬼使神差地戴上了蓝牙耳机。
沙沙的电流声突然变成指甲刮擦木门的声响，陈浩感觉耳道里长出湿冷的菌丝。他没注意到自己的手机屏幕正在龟裂，裂纹组成门框形状的图案。
咚、咚咚。
你们有没有听见...陈浩刚抬头询问，鼻孔突然淌出两行黑血。他的视网膜倒映出教室后门的变化——原本浅黄色的防火门正在褪色成藏青，门把手扭曲成三指骨节的形状。
林一颈后的鬼纹突然爆出青筋，他甩出三枚铜钱钉入地面：所有人趴下！
铜钱落地瞬间熔化成金箔，将最先冲向门口的五个学生包裹成蝉蛹状。顾青玄看到那些金箔表面浮现出孙德贵的寿衣纹路，耳畔响起安宁医院特有的心电监护仪警报声。
整层楼的日光灯管接连炸裂，黑暗如同沥青从天花板倾泻而下。二十米外的安全出口标识牌突然膨胀成三米高的门框，青灰色的雾气中，穿着藏青寿衣的佝偻身影正在弯腰叩击虚空。
咚、咚咚咚。
闭眼！林一扯断鬼契项链，七张人脸纹身脱离皮肤悬浮成阵。顾青玄从指缝间窥见，孙德贵腐烂的下颌骨正在高频震动，却没有发出任何声波——那致命的敲门声纯粹是由怨念引发的空间共振。
---
躲在女厕的四个学生突然集体抽搐，她们的耳膜被无形的力量撕开，鲜血在瓷砖墙上喷溅出六个血手印。当第七次空间震动传来时，最靠隔间的女生突然眼球爆裂，她的手机自动播放出陈浩下载的音频文件。
救...！短发女生刚摸到消防栓，整条手臂突然被门框吞没。她看到自己的掌纹在防火门上生长成木纹，指关节正以违反解剖学的方式向后翻转。
林一的铜哨吹出尖锐的悲鸣，鬼契人脸组成的光墙暂时挡住黑雾。顾青玄的瞳孔血纹突然延伸至太阳穴，他看见孙德贵寿衣下摆的血字正在重组——那是用三百个死者生辰八字编织的死亡公式
林一将融化的铜哨残片按进胸口，鬼契人脸发出凄厉的尖啸。操场地面突然裂开六道深沟，将尚未完全成型的鬼域强行拖入地底。顾青玄扶起昏迷的陈浩，发现对方手机屏幕仍显示着倒计时：
【下次敲门：00:06:66】
这是他的杀人预告。林一扯下变成灰白色的鬼契项链，当倒计时归零，被标记者所在空间会直接生成鬼域入口。
远处传来救护车的警笛声，但两人都清楚，被拖入隔间的四个女生永远找不回来了——她们的名字正从全校师生记忆中消失，就像被橡皮擦抹去的铅笔字迹。
---
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！