小雨的生日在六月中旬,正是梅雨季最潮湿的时候。
我站在商场首饰柜台前,盯着玻璃柜里各式各样的项链已经二十分钟。导购小姐第三次走过来,笑容有些僵硬:“先生需要帮忙吗?”
“有鲸鱼造型的吗?”
“这边请。”
最终选定的是一条银质小鲸鱼吊坠,鱼尾上镶着淡蓝色的碎钻,在灯光下像是一滴凝固的海水。导购精心包装时,我的手机震动起来。
小雨:「晚上加班吗?」
「不加班」
「那能陪我去个地方吗?」
「哪里?」
「秘密」
后面跟着一个小鲸鱼的表情。
回到家时,小雨正在厨房煮面。光着脚踩在地板上,脚踝在灯光下白得晃眼。听到开门声,她头也不回:“马上好。”
“去哪?”
“先吃饭。”
面条煮得有点烂,但荷包蛋是完美的溏心。小雨小口喝着汤,时不时偷瞄我一眼,像是藏着什么重大秘密。
“不好吃?”
“好吃。”我擦掉她嘴角的汤渍,“所以去哪?”
她放下筷子,眼睛亮得像星星。“天台。”
“什么?”
“我们小区的天台。”她声音轻了下来,“今晚有流星雨……新闻说的。”
我这才注意到她放在沙发上的双肩包,鼓鼓囊囊的,露出一角毯子。
“几点?”
“十一点到凌晨两点是最佳观测时间。”她看了眼挂钟,“还有一个半小时。”
晚饭后,小雨忙着准备“观测装备”:两条毛毯、保温壶、望远镜、零食,甚至还有驱蚊水。她把这些东西一样样塞进背包,动作认真得像是在执行某种神圣仪式。
“需要这么多?”
“嗯。”她头也不抬,“会冷。”
十点半,我们悄悄上了天台。夜风比想象中凉爽,带着雨后特有的清新。小雨铺开毯子,把保温壶递给我。
“咖啡?”
“热可可。”
甜腻的香气在空气中弥漫。我们并肩坐着,肩膀偶尔相触,又迅速分开。城市的灯光太亮,只能看到最亮的几颗星星。
“能看到吗?”
“再等等。”她调整着望远镜,“适应黑暗要二十分钟。”
远处,一架飞机缓缓划过夜空,红色信号灯一闪一闪。小雨的短发被风吹乱,发丝扫过我的脸颊,带着淡淡的洗发水香气。
“哥哥。”
“嗯?”
“你还记得我们第一次看星星吗?”
“甘肃?”
“嗯。”她声音轻了下来,“那时候你嫌我吵,让我安静数到一千。”
记忆突然清晰起来——那年她十岁,我高三。暑假回老家,她缠着我陪她看星星。我被模拟考压得喘不过气,随口打发她自己数星星。
“数到了吗?”
“数到三百就睡着了。”她轻笑,“醒来时身上多了条毯子。”
我完全不记得这件事。但画面却自动浮现在脑海:小小雨蜷缩在院子里的小板凳上,手里还攥着半块没吃完的饼干,而我轻手轻脚地给她盖上毯子……
“流星!”
小雨突然抓住我的手臂。一道银光划过天际,转瞬即逝。她双手合十,闭上眼睛,睫毛在月光下投下细小的阴影。
“许愿了?”
“嗯。”
“能说吗?”
“说出来就不灵了。”
她调好望远镜,示意我看。镜头里,土星的光环清晰可见,像枚精致的戒指漂浮在黑暗中。
“漂亮吗?”
“嗯。”
“比林妍送你的那个模型还漂亮?”
问题来得猝不及防。我转过头,发现小雨依然盯着望远镜,侧脸在月光下显得格外平静。
“什么模型?”
“土星模型。”她轻声说,“你大三生日那天,她送的。就放在你书架上……”
我确实收到过这样一个礼物,但早已不记得是谁送的。更让我震惊的是,小雨竟然连这种细节都记得。
“你……”
“又一颗!”
她再次打断我,指向东北方的天空。这次是三颗连着的流星,像是天空的泪痕。小雨仰着头,眼睛反射着星光,亮得惊人。
“听说流星是宇宙的尘埃。”她突然说,“燃烧自己,只为被看见一瞬间。”
“浪漫的说法。”
“科学也是浪漫的。”她调整着望远镜焦距,“这些光可能走了几百万年,就为了今晚落入我们的眼睛。”
夜风渐凉。小雨裹紧毛毯,不自觉地往我这边靠了靠。我展开另一条毯子盖在她肩上,手指不小心碰到她的后颈,冰凉得像块玉。
“冷?”
“有点。”
我把热可可递给她。她双手捧着杯子,热气氤氲中,眉眼显得格外柔和。
“哥哥。”
“嗯?”
“你相信平行宇宙吗?”
“突然问这个?”
“就是……”她抿了口热可可,“在另一个宇宙,我们会不会是完全不同的人?”
“比如?”
“比如你是海洋生物学家,我是你的助手。”她眼睛亮了起来,“我们一起乘考察船去南极,研究企鹅的社交行为。”
“这么具体?”
“或者反过来。”她继续畅想,“我是著名歌手,你是我的经纪人。我们周游世界,在每个城市的最高处看星星。”
她的声音越来越轻,像是沉浸在某种美好的幻想中。我看着她被月光勾勒的侧脸,突然很想把那个鲸鱼吊坠现在就拿出来。
“小雨。”
“嗯?”
“在所有的宇宙里……”
第三颗流星划过,比前两次都要亮,拖着长长的尾巴。小雨惊喜地叫出声,差点打翻热可可。我们同时抬头,看着那道银光消失在楼群之后。
“你刚才要说什么?”
“没什么。”
她撇撇嘴,又给自己倒了杯热可可。我们肩并肩坐着,毯子下的手臂轻轻相贴,体温透过布料传递。远处,城市的灯光一盏盏熄灭,星空越来越清晰。
凌晨一点,小雨开始打哈欠。她揉着眼睛,头一点一点的,像只困倦的小鸟。
“回去吧。”
“再等等……”她强打精神,“新闻说两点还有一波……”
话没说完,又一个哈欠。我收起望远镜,把毯子裹在她肩上。
“明天还要上课。”
“哦。”
她迷迷糊糊地站起来,差点被毯子绊倒。我扶住她的肩膀,她顺势靠在我身上,头发蹭着我的下巴,痒痒的。
电梯里,小雨半睡半醒地靠着我,手里还攥着空了的保温壶。她的呼吸均匀而轻柔,睫毛在脸上投下小小的阴影。
“钥匙。”
“在口袋里……”
她含糊地嘟囔着,却没有动作。我只好伸手去她卫衣口袋里摸,指尖碰到一个硬物——是个小盒子。
“这是什么?”
小雨突然清醒了,一把按住我的手。“……生日礼物。”
“我生日还有一个月。”
“提前送。”她学着我之前的语气,耳根却红了。
盒子里是一块腕表,表盘设计成深海的样式,时针和分针是两条小小的鲸鱼。
“喜欢吗?”
“嗯。”
她眼睛亮了起来,像是松了一口气。“我存了三个月的钱……”
“傻不傻。”
“才不傻。”
她帮我戴上手表,指尖轻轻擦过我的手腕,留下一串细小的电流。表盘在黑暗中发出淡淡的蓝光,两条鲸鱼缓缓游动,像是游向彼此。
“晚安。”她站在自己房门前,声音轻得像羽毛。
“晚安。”
房门轻轻关上。我站在走廊上,看着手腕上的新表,秒针走动的声音在寂静中格外清晰。鱼缸的蓝光从客厅透出来,金鱼们围着粉色贝壳游动,偶尔吐出一串气泡。
回到房间,我从抽屉里取出那个鲸鱼吊坠。银质小鱼在月光下闪闪发光,鱼尾上的蓝钻像是含着整个海洋。
飞卢小说,飞要你好看!