四年后的雨天，那个玻璃瓶被放在我公寓的窗台上，里面盛了半瓶雨水，瓶底的粉色贝壳被泡得发白。窗外是灰蒙蒙的城市景观，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了远处的霓虹灯牌。
窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，断断续续地敲打着空调外机。
我坐在书桌前，盯着电脑屏幕发呆。文档里的光标一闪一闪，已经停滞了二十分钟。身后传来房门打开的声响，然后是拖鞋轻轻摩擦地板的动静。
“要喝咖啡吗？”
小雨的声音从背后传来，比雨声还轻。我转过头，看见她站在门口，手里端着两个马克杯。热气从杯口袅袅上升，在她脸前形成一层薄薄的雾。
“谢谢。”我接过杯子，指尖碰到她冰凉的手背。
她没有立刻离开，而是靠在门框上，小口啜饮着自己的那杯。咖啡的香气在房间里弥漫开来，混合着雨天特有的潮湿气息。
“在写什么？”她问，目光落在空白的文档上。
“作业。”我叹了口气，“卡住了。”
她点点头，像是早就预料到这个答案。四年前那个沉默寡言的少女，如今已经学会了用最简短的对话填补沉默。
“鱼缸，”我突然想起什么，“还在吗？”
“在客厅。”
“金鱼呢？”
“换过三批了。”
我们同时陷入沉默。四年时间足够改变太多东西，比如父亲和继母的离婚，比如我从学生变成上班族，比如小雨从高中生变成我的学妹。但有些东西似乎永远停留在那个夏天——比如我们之间这种奇怪的、无法定义的距离感。
小雨走到窗前，拉开一点窗帘。雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的痕迹，路灯的光晕被水珠折射成模糊的色块。
“和以前一样。”她说。
“什么？”
“下雨的声音。”
我看着她映在玻璃上的倒影，比记忆中高了一些，头发也长了许多，但肩膀还是那么单薄。
“你还怕打雷吗？”
她摇摇头，手指在窗玻璃上画着无形的图案。“早就不怕了。”
咖啡已经不那么烫了。我喝了一口，发现味道意外地好。
“什么时候学会煮咖啡的？”
“打工的咖啡馆。”
雨声完全停了，房间里只剩下时钟的滴答声。小雨的马克杯已经见底，但她似乎并不急着离开。
“那个……”
“嗯？”
“贝壳。”她停顿了一下，“还留着吗？
我指向窗台上的玻璃瓶。
她的睫毛颤了颤，目光落在那个发白的贝壳上。“都褪色了。”
“但还在。”。
我们坐在沙发上，谁都没去碰顶灯的开关。窗外的积水反射着霓虹灯的颜色，在天花板上投下不断变幻的光斑。
“大学……”小雨突然开口，“和想象中一样吗？”
“哪方面？”
“所有。”
我思考了一会儿。“差不多吧。上课，考试，偶尔聚会。没什么特别的。”
“哦。”
她的手指无意识地摩挲着沙发边缘，那里有一个几乎看不见的小洞，是去年我抽烟时不小心烫的。
“你呢？”我问，“为什么选这所大学？”
台灯的光线太暗，我看不清她的表情。只听见她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
“分数线刚好。”
沉默再次降临。鱼缸的过滤器发出细微的水声，粉色贝壳静静地躺在缸底，像一颗被遗忘的糖果。
“其实……”小雨的声音突然变得很轻，“我来看过你。”
“什么时候？”
“大一那年冬天。”她抬起头，目光落在鱼缸上，“你穿着黑色羽绒服，和几个同学从图书馆出来。你们在路口分开，你去买了杯奶茶，然后在公交站等了二十分钟。”
我完全记不起那天的事，但她的描述细致得令人心惊。
“为什么不叫我？”
“不知道说什么。”她蜷起腿，把下巴搁在膝盖上，“而且……你看起来过得很好。”
雨又开始下了，轻轻敲打着窗户。我想象着那个冬夜，小雨可能就站在马路对面，呼出的白气模糊了她的表情。而我浑然不觉地喝着奶茶，等着永远不会来的公交车。
“后来呢？”
“后来我坐末班车回去了。”她顿了顿，“那天特别冷。”
我胸口突然发闷，像是有人往里面塞了一团浸水的棉花。鱼缸里的金鱼不知何时又游到了贝壳旁边，用嘴巴轻轻拱着它。
“现在呢？”我问，“觉得我过得怎么样？”
小雨转过头，目光第一次直接对上我的。在昏暗的光线下，她的眼睛像两颗被雨水浸湿的黑曜石。
“不知道。”她轻声说，“所以才来亲眼确认。”
窗外的雨声渐大，淹没了时钟的滴答声。我们就这样坐在半明半暗的客厅里，中间隔着不到三十公分的距离，却像隔着一整个雨季那么远。
“咖啡，”小雨突然说，“要续杯吗？”
“好。”
她起身走向厨房，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。我望着她的背影，想起四年前那个站在门廊下的少女，晨风吹起她的裙摆和发梢。
而现在，她穿着我的旧T恤当睡衣，头发随意地扎在脑后，动作熟练地操作着咖啡机，仿佛已经在这里生活了很久。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！